공동체를 향한 마음

여기까지 읽으면 박한 시인을 ‘자기’ 안에 갇힌 시인으로 오해할 수 있다. 하지만 저 ‘소년의 기억’은 시인을 전혀 다르게도 규정한다. 역설적으로 ‘보문동 경험’이 시인으로 하여금 자기가 사는 현실에 더욱 공감하게 했을 것이다. 먼저 등단작인 「순한 골목」을 보면, ‘소년의 기억’을 통해 세계가 긍정적으로 감각되고 있는 것을 여실히 알 수 있다. 이 작품에서 박한 시인은 자신이 살고 있는 지금-여기가 자신과 다름 없는 존재들이 어우러져 만들어진 세계임을 보여준다. 동시에 자신의 ‘소년의 기억’을 가만히 보듬고 있다는 것도 알 수 있다.

골목은 왜 이리 얌전한지
자꾸만 쓰다듬고 싶어요
숨을 쉬는데
신호를 기다릴 필요가 없어요
손가락 마디를 보면
내가 헤맸던 길목을 알 수 있죠
매일 걸어다녀도
달이 어느 창문에서 지는지 알 수가 없습니다
사실 골목은 지붕들이 기르는 것이라서
부르는 이름들이 달라요
_「순한 골목」 부분

그런데 “자꾸만 쓰다듬고 싶”은 마음이 그린 동심원은 의외로 작지 않다. 시집 앞 부분에 배치된 세월호 참사에 대한 시도 그렇지만, 제일 마지막에 배치된 이태원 참사에 대한 시도 박한 시인이 가지고 있는 리얼리스트적인 가능성을 보여준다. 이는 박한 시인이 리얼리즘 시를 쓴다는 말이 아니라 골목을 “쓰다듬고 싶”어 하는 공동체를 향한 마음이 ‘소년의 기억’에서 연유하고 있다는 의미에 가깝다. 사실 박한 시인의 ‘소년의 기억’은 현실을 받아들이는 것을 넘어 시의 화자가 그 참사 속에서 살고 있다는 인상을 준다. 「빈 배」에서 “네가 영원히 하선해버린/ 그 하루를 인양하기 위해/ 오늘도 집은 빈 배처럼 혼자 떠 있다”고 할 때나 「뒤집힌 꽃잎」의 “여긴 들어오지 마세요/ 어둠과 날숨들이 엉킨 이곳은/ 뒤집힌 꽃잎”이라는 진술은 화자가 참사의 한가운데 있음을 가리키고 있다. 이는 단지 특정한 시적 진술 때문이 아니라 작품 전체가 전해주는 시인의 정서와 감각에서 그것이 느껴진다.

피상적으로는 ‘소년의 기억’이 시를 낡아 보이게 하는 것 같지만, 이는 오늘날 구체적인 경험의 재현을 아무 근거 없이 폄훼하는 이상한 문화 때문에 그럴 뿐이다. 슬픔의 복판을 통과해온 주체의 정서는 어쩔 수 없이 시에 슬픔의 거품이 붙어 있을 수밖에 없다. 이 슬픔의 거품을 씻어내는 일 중에 타자의 슬픔에 공명하는 일만큼 건강한 게 없다. 박한 시인은 이 첫 시집을 통해 조금씩 그것을 넘어서고자 한다. 그 방향이 어디일지 단언하기는 어려운 일인데, 왜냐하면, 시인이 사는 지금-여기가 또 다른 슬픔의 원인이 되기 때문이다. 이 슬픔의 파도를 박한 시인이 과연 어떻게 지나갈 것인지 지켜볼 일이다. 시는 슬픔을 피하지 않는 삶의 태도에서 피어난다는 것이 지금껏 밝혀진 동서고금의 진리이다. 이 진리를 어떻게 수행할 수 있을지 궁금해하며 시집을 읽는 일도 또 다른 즐거움이다.

시인의 말

그림자가 앞으로 지는 시간
불을 꺼도
유리에 비치는 증상은 낫질 않는다

거울 앞에서
화농 핀 얼굴로
다 쓴 연고를 힘주어 짜다
잎사귀 하나하나 붉은 이유를 알았다
내 얼굴도 이곳에선 공터였다

있는 악을 다 짜내며 사는 것들은
붉어지는 수밖에

부디 불길 마르지 않는 검은 기름이다 고갈되길

깊은 저녁, 바람이 희다