살과 살 맞대며
옹알이로 서로를 받아들이는 순간
꾹 참아왔던 현생의 설움으로 어디로 튈지 모를 그것
비워내지 못한 채 도둑고양이처럼
_「폭풍 전야」 부분

매일 밤 수십 번
그대 그리워하는 내 존재를 지워달라
그리움 반쪽 초승에게 빌어보지만
해가 오르고 날이 흘러갈수록
밀물처럼 가슴을 치는 그대
_「몸살」 부분

이 욕망과 사랑의 감정은 이준희 시인의 시의 뿌리가 의지나 의식에 있지 않고 몸과 마음에 묻혀 있음을 잘 보여준다. 누구나 동등한 존재로서 가질 수밖에 없는 이런 자연스러움이 결국 한바탕의 몸살로 끝나는 것을 단지 인간적 안타까움으로 볼 필요는 없어 보인다. 시라는 것은 어떤 실패와 좌절에서 그 싹을 내니는 거니까.

울음 이후를 시로 쓰다

한 존재가 자신의 삶을 밀고나가는 일은 그 자신이 가진 욕망과 생명 의지가 일차 동력이지만 그 동력을 꺼지지 않게 하는 것은 그가 처한 환경과 공동체의 역할이다. 특히 행동이나 언어 앞에 높은 장벽이 있는 존재에게는 그를 둘러싼 환경과 공동체의 역할이 클 수밖에 없다. 이런 맥락에서 읽어야 이 시집을 전체적으로 이해할 수 있다. 왜냐면 『쓰고 싶었던 반성문』에는 시인의 가족이 다수 호명되기 때문이다.

돌아섰을 때
무너져 내리는,

부르고 싶어도
저만치 가는

엄마의 젊은 날
_「쓰고 싶었던 반성문」 부분

일단 이준희 시인은 ‘엄마’라는 존재를 자주 부른다. 왜 아닐까. 엄마가 이준희라는 존재의 동력이 꺼지지 않게 해준 가장 큰 버팀목이었을 텐데. 「쓰고 싶었던 반성문」에서 이준희 시인은 자신을 “울음 터트리지 못하고” 왔다고 하거니와 그렇다면 그 울음은 분명 엄마가 대신했을 것이다. 그렇다고 시인 자신에게 울음이 없을 리 없다. 이 시집에 실린 대부분의 작품들은 그 울음에서 솟았거나 아니면 울음이 잠시 멈췄을 때 움이 텄다.

새벽녘 부슬부슬 내리는 비
사람들 마음에는 얼마만큼의 비를 가두고 있을까?
비 내리는 날이면
별일 없어도 한바탕 울고 싶다
_「비」 부분

그렇다고 이준희 시인이 내내 울고 있는 것만은 아니다. 시인은 그 울음을 딛고 가족 너머의 공동체 문제에도 깊은 열정을 보여주고 있으며, 그 울음의 밭이랑 위에 맑은 서정시를 피우기도 한다. 그래서 이준희 시인의 맑은 서정시에 주목할 필요가 있다. 예를 들면 「배꽃 나무 한 그루」에서 보여준 “배꽃”의 “할머니 수의”로의 변신. 이 변신이 예사롭지 않게 느껴지는 것은 이준희 시인이 이번 시집을 통해서 울음을 터뜨렸기 때문이다. 울음이 터지지 않으면 마음에 그늘이 생기고 급기야 검게 병들 수도 있다. 그렇다고 내내 울기만 하면 그 또한 난처한 생이 되지만, 이제 이준희 시인은 “배꽃”으로 “할머니 수의”를 만들 줄 알게 되었다.

시인의 말

어릴 적 언어장애로 방바닥에 썼던, 시인이란 꿈은 지금 걸어가는 길이 되었습니다. 하고 싶은 말만 쓰면 되리라 여겼던 시는 산으로 바다 위 뜬구름 같았습니다. 한 해 두 해 지나면서 포기하고도 싶었지만 ‘사는 동안에 무엇이든 해야지’ 쉼 없는 어머니의 기도와 묵묵히 믿어주는 가족들의 응원에 다잡았습니다. 특히 ‘너는 시’라고 단언 해주셨던 詩母 고희림 시인님께 깊은 감사를 드립니다. 예상보다 더 느린 성장에도 시를 놓을 수 없었던 것은 시가 하늘에서 내려 준 동아줄 같았기 때문입니다.

장애의 현실 속에 숨 쉬고 있으면서도 늘 웃었던 나날은 거대한 파도가 올 리 없다는 안도감이었을까요? 사람들도 잘 만나고 존재에 대해 타인보다 시간만 더 걸릴 뿐, 긍정적이던 제게 어린 시절 말 하나 못하고 좋은 건 좋다는 식의 지나온 삶의 파편들은 슬픔, 분노를 동반한 태풍이었습니다. 어쩌지 못하는 저의 원망이었고, 어쩌면 죽는 것이 모두를 위한 길이라고 여긴 시간도 있었습니다.

하지만 그 힘든 1, 2년이란 시간에 부지런히 시에 매달렸습니다. 그랬기에 제 나름대로는 시를 재정립할 수 있었습니다. 단순히 단어 나열이 아니라 어느 단어 하나가 살아왔고, 살고 있고, 살아갈 시간에 따뜻하게 안아달라는 게 시였습니다. 힘들고 고통스러웠던 시간을 스스로 밀어내지 못하는 용기는 시를 씀으로써 느리게 느리게 위로 받았습니다. 그리고 위축되었던 제 잠재력과 가능성으로 영남일보 시민기자단에 추천해주신 김호순 심리상담소 소장님(시민기자단 회장님)과, 서홍명 시민기자 전 회장님이 계셨기에 예전 저를 찾았고 꿈의 씨를 뿌릴 수 있었습니다.

감사한 분들이 너무 많습니다. 김인숙 교수님, 김미숙 유경예술단 단장님, 부족한 작문 아래 사랑으로 코멘트를 달아주시던 권기홍 선생님, 항상 엄마처럼 제 장애는 아무렇지 않게 보시는 김영재 선생님, 윤필희 선생님 등 저를 보듬어 주신 많은 분들께 감사를 드립니다. 중고교 시절 웃음소리, 걸음걸이도 비슷해 학교 아버지라고 불렸었던 양경규 선생님, 갓 졸업했을 때 ‘니는 니 맘에 실린 짐 내려놓으면 꼭 잘 될 거라’ 하시던 그 말씀이 생생합니다. 곁에 계셨더라면 아직도 꾸지람을 듣고 있었을 제자가 모진 길들을 뚫고 첫 시집을 내었습니다. 너무 그립고 존경합니다. 지난여름, 7, 8년만에 다시 뵈었을 때 이제 시집 내자고 권해주신 김채원 모D 민주시민교육공동체 사무국장님, 꿈에 그리던 첫 시집을 정성스레 출판해 주신 삶창의 황규관 시인님과 직원분들께 두 손 모읍니다. 이 밖에도 제 삶의 온기를 채워주는 모든 인연들에게 앞으로 삶으로 보답하겠습니다!

날씨보다 더 오락가락인 뇌병변이란 제 친구, 어쩜 길게 사랑하는 법을 지금 이 시간에도 배우고, 다른 몸보다 더 험하게 쓰는 몸에게 수고한다고, 감사하다고. 마지막으로 호주 유학 중인 내 동생 혁아! 느린 힝아가 미안하고 네가 생각하는 것보다 힝아가 많이 사랑한다!!

2024년 10월 1일 단골 카페 ‘라일락뜨락 1956’에서.
松? 준희.