천년도 넘게 잎이 떨어지고 있다

하염없이 떨어지는 잎을 맞으며
합장하는 사람이 있다
곧 앙상해질 나무에 기대 우는 사람이 있다
돌에 돌을 얹는 사람
낙엽을 주워 책 사이에 끼우는 사람

여기 머리를 조아리고 있다
사람에게는 못 하고
나무에게 돌에게

아무도 이 나무에서 목을 매지 않았다
믿는다
--- 「아름다워라」 중에서

치우고 치워도 말라붙는 똥
무덤 아래 조상들도 거름이 되어 있을 것이다
거대한 똥 덩어리 지구에서 탈출해
새로운 행성을 똥으로 만들려는 인간의 미래가 있다
있다고 믿는 것이다 미래에 대한 믿음은 식지 않는다
비둘기는 마스크 줄에 발이 잘리기도 한다
어쩌면 나도 모르게 비둘기 발을 잘랐을지도 모른다 모르니
얼마나 좋은가 내 탓인지 아무도 모르고 나도 모르고
몰라 버려라 미래 따위
--- 「알코올 냄새」 중에서

시난고난 장미가 앓고 있다
툭, 떨어지기를 바란다 해도

뿌리로부터 배운 집착은
허공에서도 사라지지 않는다

붉게, 더 붉게 붉어지려는 악착
활기를 위해 빨간 옷만 입는 사람을 안다
붉은 얼굴에 검버섯이 피어 있었다

바람이 불자 졸다 깬 것처럼
옅은 숨을 뱉는다 졸린 눈 사이로

청력이 약한 비둘기가
피 묻은 채 도로에 놓여 있다
--- 「근성」 중에서

연분홍은 간지러운 거라고
가볍게 웃는 당신에게서 더 짙어지는 분홍
계절이 지나면 꽃이 진다지만
떨어진 꽃잎은 녹지 않아요
자동차 바퀴에, 신발 바닥에
일그러진 분홍, 분홍, 연분홍
접착제처럼 붙어 있어요
꼼짝도 못 하네요
내가 먼저 갈게요
당신이 분홍의 늪에서 손을 흔드네요
울지 말고 웃어야지요
작고 여린 분홍이 당신의 얼굴을 찢고 있네요
--- 「연분홍」 중에서

온 세상 다 지울 듯
몰아치는 눈보라

고요히 내려앉은
검은빛 하나를

어째서 흔들지 못할까
하얗게 덮지 못할까
--- 「까마귀」 중에서

글자로 된 사람이 잠을 잔다
무슨 문장이 되는 줄도 모르고
몸부림칠 때마다 글자들이 흩어진다 유령처럼

누군가는 시를 쓰고
누군가는 편지를 쓰고
누군가는 유서를 쓴다
누군가는 하나이기도 하고 여럿이기도 하다

축축한 글자, 흐릿한 글자, 구겨진 글자, 지친 글자, 알아볼 수 없는 글자, 글자 같지 않은 글자… 글자로 된 사람이 있다 글자로 된 세상에서

사라지지 않으려고 떨어진 글자를 줍는 사람이 있다
--- 「글자로 된 사람」 중에서

갈가리 찢어지는 문장 속에
어떤 비밀이 있는 것은 아니지만

한 장을 쓰고 한 장을 찢을 것이다
찢기 위해 쓰는 글은
얼마나 진실할까
한 점의 꾸밈도 없이
쫘악 쫙 찢겨 나가는

조각들을 모아 물에 적실 것이다
밀가루 풀을 섞어 바가지에 붙이면
탈이 될 것이다 탈을 쓸 것이다
진실로 만들어진 탈을 쓰고 있어도
아무도 알아보지 못하겠지만