아무도 살지 않는 무덤이 점화한다
복제보다 아름다운 기억들이 펑펑 터진다
누가 태초에 봄여름가을겨울의 이름으로 저 제비꽃을
민들레를 엉겅퀴를 개망초를 세상에 꽂기 시작했을까

무덤의 콘센트가 은밀하게 연결되어 있는
땅의 배꼽이 열린다

- 「무덤 박물관 가는 길」 부분

“아무도 살지 않는 무덤”에 시인은 “플러그”를 “점화”한다. “무덤의 콘센트가 은밀하게 연결되어 있는/땅의 배꼽”은 화자에게 환한 무덤의 내부를 보여준다. 육체의 죽음은 새로운 재생의 몸으로 환원된다. 즉 폐허의 육체는 죽음을 낳고, 다시금 죽은 육체는 환한 기억으로 재생된다. 죽음을 통해 생성된 기억은 그 어떤 생의 순간보다도 환하게 빛난다. 이는 죽음이 폐쇄되고 고립된 세계가 아니라 환한 ‘열림’의 공간임을 의미한다. (강경희 문학평론가)

오전 여덟 시 상가를 지나친다
동네 입구의 전봇대에는 하얀 종이에
반듯하게 씌어진 상가喪家→가 붙어 있다
이 길로 가면 상가로 갈 수 있다
나는 지금 문상 가는 중이 아니다
그러나 태어나자마자 이 표식을 따라왔다
울면서도 왔고 졸면서도 왔다
사랑하면서도 왔고 아프면서도 왔다
와보니 또 가야 하고 하염없이 가야 하고
문상 가는 줄도 모르고 나는 문상 간다
죽어서도 계속되는 삶이 무덤 속에 누워
꺼억꺼억 운다

- 「죽음의 강습소」 부분

박서영 시인에게 삶은 죽음으로 치닫는 과정으로 인식된다. “문상 가는 줄도 모르고 나는 문상 간다”라는 문장처럼 삶은 가는 줄도 모르는 채 죽음을 향해 가고 있다. 죽음에 이르는 길은 시인의 선택과 무관하지만 순응할 수밖에 없는 운명적 존재이다. 강경희 문학평론가는 해설을 통해 “박서영은 자신의 고통을 내면화하는 방법으로 ‘죽음’의 문제에 몰입한다.”면서 “그런데 때로는 이 죽음이 너무 환하다. 삶보다 밝은 죽음에 경도하는 시인의 눈이 죽음의 빛에 멀지 않기를 바란다.”고 말했지만 시인은 너무 일찍 죽음의 빛에 눈이 멀어버린 것 같다. 새롭게 발간되는 고故 박서영 시인의 『붉은 태양이 거미를 문다』를 통해 그가 오래 기억되었으면 좋겠다.

선몽先夢은 나를 두렵게 한다. 먼 길을 떠나기 전,
내 꿈속에 나타나 손을 흔들고 가신 분들의 얼굴이 떠오른다.
그들과 함께 했던 시간들,
함께 하지 못했던 시간들을 한 채의 집으로 지었다.
죽음은 가장 오래 기억해야 할 불멸이다.
김해 고분 박물관을 어슬렁거리며 내가 찾고자 했던 것은 무엇인가.
그곳에서 줄곧 아름다운 시간의 복원에 대해 생각했다.
사라지지 않은 죽음.
바람 소리에 문득 깨어나 소스라치게 놀란다.
나는 아직도 살아 있다. --- 박서영