★시인의 영혼으로 가득한 소설★
★5명의 시인이 쏘아 올린 문학의 크로스오버★
해체와 트라우마를 넘어 생존 의지를 모색한 시인들의 소설

잉걸북스에서는 소설가가 시를 쓰고 시인이 소설을 쓰는 크로스오버 개념의 『소설가의 시』, 『시인의 소설』을 동시에 출간했다. 시인들은 소설을 통해 현실의 경계를 해체하고 트라우마를 넘어선 생존 의지를 모색했다.

『시인의 소설』에는 강정, 김이듬, 박정대, 이승하, 전윤호 시인 등 5명이 참여했다. 이번 소설집에는 중편소설과 2편과 단편소설 3편이 수록되었으며, 고립된 환경 속에서 실존적 미궁에 직면하며, 과거의 트라우마와 싸우는 동시에 예술과 윤리적 진정성을 통해 생존을 모색하는 핵심 정서와 분위기를 공유한다. 시인들은 현실과 환상의 경계를 넘나드는 서술 방식, 비선형적인 시간 구성, 또는 지극히 현실적인 상황 속에서 윤리적 질문을 던지는 방식으로 주제를 심화시키고 있다.

잉걸북스 문학선 『시인의 소설 : CROSS 002』는 시인들이 소설을 통해 현실의 경계를 해체하고 트라우마를 넘어선 생존 의지를 모색했다. 이 소설집에 담긴 작품들은 고립된 환경 속에서 실존적 미궁에 직면하며, 과거의 트라우마와 싸우는 동시에 예술과 윤리적 진정성을 통해 생존을 모색하는 핵심 정서와 분위기를 연출했다. 시인들은 현실과 환상의 경계를 넘나드는 서술 방식, 비선형적인 시간 구성, 또는 지극히 현실적인 상황 속에서 윤리적 질문을 던지는 방식으로 주제를 심화시키고 있다.

고립된 실존적 미궁 속에서 예술적 진정성 탐색

강정의 「유나」는 주관적인 인식과 공감각적 경험을 글쓰기 방식으로 사용하며, 쉽게 믿을 수 있는 것들은 속임수에 불과하다고 전제한다. 화자는 중력과 시공이 뒤틀리고 원근 개념이 변형된 미궁 속에서, 유나라는 존재의 모호성("남자도 여자도 아니고, 나아가 사람이 아닐지도 모른다")과 화자가 인식하는 현실의 비실재성을 탐구한다. 화자는 거미줄에 붙들린 작은 벌레처럼 무력하고 고립된 존재로 그려지며, 이 소설은 자신의 기원을 찾으려는 주제와 연결된다.

박정대 시인의 중편소설 「눈의 이름, 1644년 파리 무용총서」는 시간의 비선형성이 특징이다. 단락마다 마침표가 없고, 문장과 문장은 쉼표가 이어줄 뿐이어서 한 편의 장시를 연상시킨다. 소설 속 시간(1644년, 1984년, 2044년)은 "단선적으로 흐르지 않고" "다만 존재할 뿐"이라고 선언한다. 폐허가 된 지구와 대질병의 시대라는 종말론적 배경 속에서, 이러한 스타일은 저항, 사랑, 혁명의 불가해성을 이해하려는 부단한 행위를 표현하며 영원히 지속되는 예술적 투쟁이라는 주제를 시각적으로 구현한다.

작가들은 현실에 기반한 서사를 통해 사회 시스템의 모순, 윤리적 부담감, 그리고 트라우마에 맞선 개인의 투쟁을 조명하고 있다. 김이듬 시인의 중편소설 「불과 비」의 주인공 은은 현실적인 생존의 어려움과 사회적 압박(시간강사로서의 불안정성, 학계의 추문 등)으로부터 도피하려는 절박한 재탄생의 욕구를 반영한다. 그녀는 내면의 동요를 최소화하려는 담담한 시선으로 자신의 처지를 기록하며, 이는 개인의 정직성과 예술적 정체성을 훼손하는 사회 시스템에 대한 비판적 주제와 연결된다.

이승하의 「카지노의 별과 달」은 카지노 딜러 '나'의 1인칭 고백과 내부 독백을 중심으로, 돈과 도박이라는 인간의 욕망과 윤리적 딜레마를 냉정하게 관찰한다. 특히 화자의 아버지가 "눈앞의 작은 이익을 챙기겠다고 부정을 저지르지 말아라"고 충고하는 장면은, 카지노의 번잡함과 대비되는 청렴과 올바른 삶의 태도라는 핵심 주제를 강조한다.

전윤호의 「창귀」는 트라우마가 언어와 존재에 미치는 영향을 다루고 있다. 주인공 박만호는 어머니의 금기("대답하면 창귀가 된다")라는 트라우마에 직면하며, 글쓰기가 생존의 문제와 직결된다. 그의 글쓰기 방식은 언어가 피부 아래에 새겨지는 물리적인 현상으로 묘사되며, 이는 곧 트라우마를 극복하고 진정한 글쓰기를 회복하려는 주제를 보여준다.

이번 시인의 소설들은 궁극적으로 절망적인 현실 속에서 시와 소설을 쓰는 행위나 예술적 교류를 통해 생존 의지 또는 저항의 의지를 다지는 정서를 공유한다. 글쓰기는 단순한 창작을 넘어선 생존 방식이며, 작가들에게 글쓰기 방식은 내면의 변이, 시간의 해체, 윤리적 성찰, 혹은 언어의 물리적 실체화와 같은 방법론을 통해 핵심 주제를 직접 실험하고 구현하는 도구가 된다. 박정대 시인의 소설 속 예술가들은 시간을 초월하여 코케인(최후의 거점)에 모여들어 노래하고 술을 마시며 고독 속에서의 연대와 희망을 보여준다.

소설가 하성란은 ‘얼마나 많은 문장들이 응축되고 여백으로 남겨졌는지, 시인의 언어가 어떻게 서사의 공간을 재구성하는지, 확인하는 순간순간마다 경이롭다. 시인의 소설은 단지 장르의 이동이 아니라, 언어를 통해 세계와의 거리를 다시 조정하는 특별한 순간’이라고 평가했다. 소설가 김도언은 ‘루카치의 은유에 의하면 소설(길)의 지도는 태초에 시(별)가 가리켰다. 그걸 보기 좋게 증명한 게 바로 이 소설집’이라고 평했으며, 소설가 김이은은 ‘이 책을 읽는다는 건 익숙했던 세상을 벗어나 새로운 세상을 향해 뛰어드는 것과 같다’고 분석했다.