작가의 추천
-
정윤서의 첫 시집 『일반적이지 않아서 미안해』는 시인의 필연적인 탄생과 절박하게 살아남는 과정을 생생하게 보여 준다. 그의 언어는 “쉬지 않고 돌아가는 이 지독한 세계”(「테스토스테론 방황기」)에서 날것 그대로의 삶을 던져 눈부시게 빛나는 잔해를 만들어 낸다. 정윤서의 시는 속도감 있게 진행되며 파괴적이다. 그의 시어는 예리하고 적나라하며 가차 없이 위선의 폐부를 찌르고 규격화된 세계와 ‘일반성’이라는 이데올로기의 울타리를 부숴 버린다. 시적 화자가 “밟어 끝까지 자유로”(「카지노」)라며 질주할 때, 우리는 머뭇거릴 새도 없이 빨려 들 듯 동승하게 된다. 그가 독자를 사로잡아 가식 없는 고백의 심연으로 끌고 들어가는 힘은 으스스하고 기이하기까지 하다. “미안해 썩은 모과라서”(「일반적이지 않아서 미안해」)라는 떨떠름하고 아픈 문장은 얼핏 굴종과 자책의 제스처처럼 보이지만, 실상은 세상을 향해 썩어 문드러진 핵심을 정면으로 들이미는 강력한 전복의 언어다. “말로 설명하기 힘든 그 냄새 역하면서도 정화된 그 냄새” “열면 사라지고 닫으면 틈새로 다시 일렁이는 것”(「잠든 존재는 부르지 않을 거야」)을 추적하는 시인은 성聖과 속俗, 과거와 현재, 이승과 저승의 경계를 단숨에 무너뜨린다. 특히 시집을 관통하는 경이로운 지점은 ‘귀신과 저승사자를 보는’ 화자의 영성靈性이다. 찬송가 소리와 무속의 잔향이 격렬하게 충돌하는 묘지의 풍경은 억울하게 수장당한 원혼들을 달래는 샤머니즘적 형식일 뿐만 아니라 시인이 존재를 증명하기 위해 치러 낸 영적 투쟁의 현장이다. 시인 정윤서는 “햇빛과 바람만이 끼니의 전부이던 때”도(「해바라기 샤워기」), 응급실의 침묵과 혈육의 죽음이 참혹한 때도, 한남동의 안개를 뚫고 질주하던 불가능한 사랑의 잔해가 낭자한 시절도 가난과 고통, 폭력의 세계를 시로 되살려 직면해 낸다. 상처 입은 자가 얼마나 정직하고 찬란하게 심지어 우아한 냉소로 재밌게 생존을 노래할 수 있는지, 우리는 놀라움을 금치 못할 것이다.
