“난자 수치가… 없습니다.”
문장과 문장 사이에 아주 얇은 공백이 흘렀다. 그 틈으로 ‘삐?’ 하는 가는 소리가 길게 스며들었다. 고개를 끄덕였던 것 같다. 단어들이 내 앞을 지나가는데 내게 닿지는 않았다. 의자의 바퀴가 바닥을 스치는 소리, 냉난방기의 일정한 숨, 형광등의 낮은 울림. 소리 는 분명 있었지만, 그날의 나에겐 자막 없는 화면처럼 멀기만 했다.
--- p.24

“할매 된 걸 축하해.”
10월 20일 밤, 우리는 식탁을 사이에 두고 마주 앉았다. 김이 오르는 보쌈 위로 신랑은 잔을 들어 올렸고, 나는 웃다가 금세 울컥했다. 그날 케이크는 없었다. 대신 얇은 상추와 기름기 도는 고기 그리고 소 주 한 잔, 그날 이후 나의 별명은 ‘할매’가 되었다. 농담이었지만, 몸은 곧 진지하게 받아들였다.
--- p.30

손톱은 안경을 벗고 깎고, 발톱은 쓰고 깎는다. 이 간단한 행위 하나에도 벗었다 썼다를 반복하다 보면 정말 불편하다. 언젠가는 내 안경이 냉장고에서 나오는 날이 올지도 모른다. 라벨을 읽으려고 선반 위에 잠깐 올려두고 재료만 꺼낸 뒤 문을 닫아버리면, 내 안경은 차갑게 식어 갈 것이다. 웃픈 상상이지만, 지금 내 일상은 충분히 그럴 만하다.
--- p.101

지금 누가 마이크를 잡았는지 이름을 붙이고--- p.버럭/까칠/소심/슬픔), 자리나 동선을 살짝 바꾸고--- p.문 쪽, 창가, 잠깐 화장실), 물 반 컵을 천천히 마시고, 마지막으로 한 줄을 적는다. “오늘은 소심→슬픔→버럭.”
--- p.104

그래서 나는 오늘의 Enter를 세 개만 고른다. 하나는 몸을 위한 것, 하나는 일, 하나는 배움이다. 눌러도 세상은 다 바뀌지 않지만, 내 하루의 방향은 바뀐다. 네?일곱?여덟, 숨을 세고 Enter를 누른다. 두려움이 사라지진 않지만, 작은 실행이 두려움을 앞지르는 순간이 조금씩 늘어난다.
--- p.117

분노했고, 버텼고, 더디지만 이해하려 애썼다. 다섯 해가 흘렀고, 지금 이 시간이 소중하다. 내 몸과 마음이 내게 건넨 유예의 시간, 혹은 여유의 분량 같은 것이 생겼다. 증명하려고 애쓰는 대신 이미 얻은 감각을 더 잘 쓰는 일, 지나간 장면들을 뒤돌아보며 새 이름을 붙이는 일, 오늘의 나에게 맞는 속도를 조정하는 일들이 하루의 가운데를 채운다. 목 뒤의 단추에 손을 올리면, 손바닥의 온도가 천천히 퍼지고, 말이 잠시 멈추고, 생각이 한 박자 뒤로 물러난다. 나는 그 짧은 틈을 좋아한다. 그 틈 덕분에 나는 나를 덜 상하게 하고, 누군가를 덜 성급하게 판단한다. 그 틈이 있어야 다음 문장이 자연스럽게 이어진다. 이 모든 시간을 지나 다시 체온을 듣는다.