시인들은 삶의 의미를 관찰하고 경험하면서 그 의미에 대한 진실을 예리한 언어로 투영한다. 그 언어는 창작자의 마음속 깊은 곳과 바깥에서 솟아나고, 시인 각자에게 주어진 모국어 안에서 표현된다. 생각이 맑고 순수하다면 번역 과정에서도 잃어버리는 것은 아무것도 없을 것이다. 영어로 번역된 최지인의 시를 읽으면서 내가 받은 인상이 바로 그렇다. 이 시들은 어떤 세대의 한국인 독자에게도 그의 예술적 진정성을 의심하게 만들지 않는다. 출간 당시 서른다섯 살이었던 최지인은 보통은 나이 많은 시인에게서나 느낄 수 있는 자신감으로 시를 쓴다. 나이 지긋한 한국인들은 그의 시에서 한국적 정서의 정수인 한(恨)을 발견하고 고개를 끄덕일 것이다. 한은 그 의미의 지평이 한국의 큰 강이름과 한국인들이 스스로를 부르는 이름을 모두 아우르는, 한국인에게는 가장 중요한 단어다. 이 단어는 영어가 그것을 축소해 표현하려는 시도를 무력하게 만든다. 민주화라는 자기 해방의 격변 이후 태어난 세대에게는 그 무게가 옅어졌지만, 내가 그의 시를 읽을 때 마음속에 자리하는 독특한 자각을 이보다 잘 담아내는 단어는 드물다. 그 시들은 시를 사랑하던 나의 뿌리와 기억을 다시 이어준다. 그 안에는 아이러니와 성실함이 함께 자리한다. 이 시들을 읽으며 해방되는 감각과 되살아나는 기억의 홍수 속에 잠기려면 어느 정도 나이를 먹어야 할 것이다. 그렇다면 나이 들어간다는 건 나쁜 일이 아니다. 그의 시적 성취는 기다릴만한 가치가 있다.

2025년 10월
잭 라지(인류학자)