미래라는 단어를 곱씹으면 떠오르는 일화가 있다. 어느 출판사 면접에서 마지막 질문으로 “10년 뒤 당신은 무얼 하고 있나요?” 하고 물었다. 머릿속이 까매졌다. 당시 나는 답십리역 앞에 있는 작은 원룸에 살고 있었다. 몇 달 치 월세가 밀린 상태였다. 열심히 일했을뿐인데 나도 모르는 사이 곤경에 처해 있었다. 아무 말도 하지 못했다. 지금도 그 질문에는 답하기 어렵다. 10년 뒤 나는 무얼 하고 있을까.
--- pp.18-19

삼대가 둘러앉아 떡국을 먹던 오래된 집은 이제 없다. 새집에는 사람이 별로 들지 않는다. 구순이 넘은 노인이 종일 창가에 앉아 하얗게 눈 덮인 텃밭을 바라본다. 당신은 손주 손을 꼭 잡고 말한다. 포도시 숨 쉬고 있다고.
포도시, 포도시…. 한자리에 모여 늙은 어미는 자식의, 자식은 자기 자식의, 자식의 자식은 자기 안녕을 비는 것이다. 어린 시절 나는 보름달에 대고 행복하게 해달라고 빌었다. 행복이 무엇인지도 모르면서.
--- p.38

을지OB베어 강제 퇴거를 막기 위한 현장 문화제에 참여했다. 을지로 노가리 골목 가득 플라스틱 테이블이 펼쳐져 있었다. 많은 사람이 왁자지껄 맥주를 마셨다. 그 사이 섬처럼 놓인 집회 현장에서 시를 읽었다. 갑자기 울음이 터져 나왔다. 옆을 지나며 험한 말을 쏟아내는 취객과 무관심한 사람들 때문이 아니었다. 그동안 쌓인 무수한 장소의 수없이 많은 사람의 슬픔과 외로움이 한꺼번에 밀려왔기 때문이다. 가까이서 멀리서 지켜보았지만 아무것도 하지 않은 내가 부끄러웠기 때문이다.
--- p.46

오지은의 첫 앨범 『지은』은 심장박동 소리(「당신이 필요해요」)로 듣는 이를 맞이한다. 그 소리에 나는 ‘자그마한 내 쉼터’(「작은 방」)들을 떠올린다. 예술은 대개 삶이다. 가끔 투쟁이고 이따금 아무것도 아니다. 삶이 보잘것없이 느껴질 때가 있다. 그러나 노래하는 게 두려울 때도 마음을 다하고 싶다. 어떤 삶이든 누군가에게 보여주기 위한 것이라면 그 삶은 불행하다. 다시는 구렁텅이에 나를 던지지 않을 것이다.
--- pp.51-52

기대하지 않는 삶은 글 쓰는 삶과 얼마나 멀까. 나는 언제부터 내게 기대하지 않았을까. 한 해의 끝에서 뒤를 돌아보았다. 비슷한 실수를 되풀이하고 있었다. 생활의 조급함과 이번은 다를 거라는 순진한 낙관이 마음을 아프게 하고 급기야 몸을 아프게 했다. 무엇을 얻고자 그 많은 밤을 지새우며 너를 외롭게 했을까. 그게 뭐든 손에 쥘수록 두려움이 커졌다. 어머님은 아내에게 전화해 꿈에 내가 나왔는데, 내 목소리가 어두웠다고 무슨 일 있느냐고 물었다.
--- p.55

겨울날 나는 너와 호수를 걸었다. 그다음 겨울날에도 걸었다. 우리는 모르는 사이 변해 있었다. 사랑이 우리를 아프게 하는 순간이 있다. 바라던 모양과 다를 때도 있다. 그럴 때면 이것도 사랑인지 의심하게 된다. 그럼에도 ‘인간은 왜 사는가?’ 물었을 때 그 답은 사랑밖에 없는 것 같다. 무언가를 사랑하지 않으면 사는 의미가 희미해질 것 같다. 사랑하지 않으면 노래할 이유도 없다.
--- pp.63-64

청춘이라는 말은 젊은 시절을 지난 이가 그때를 회상하며 이름 붙인 날이다. 시간이 빨리 지나가길 간절히 바랐다. ‘그래도 살자’는 말은 얼마나 무책임한가. 나는 울음을 그치지 않는 너를 끌어안고 괜찮아지는 때가 올 거라고, 분명 올 거라고 되뇌었다. 그 지난한 여정에서 헤아릴 수 없을 만큼 많은 것을 지나치고 놓치며 포기하게 되더라도 우리에게는 삶이 있다고.
--- p.83

오랫동안 한길을 걸으며 끊임없이 음악 세계를 변주하고 넓혀나가는 음악가의 음악은 귀한 유산이다. 아무것도 예측할 수 없는 시대에 막다른 길에 이르렀다고 해도 잠시 쉬었다가 ‘맨 처음의 그 용기’(「세렝게티처럼」)를 되뇌며 되돌아가면 된다. 그래도 된다. ‘어떤 밤은 내게 또 다른 시작’(「라」)이다.
--- p.88

전유동은 ‘나’의 작음과 보잘것없음을 정직하게 마주한다. ‘잊고 지낸 이름들’과 ‘잊히는 얼굴들’을 떠올리며 ‘언제나처럼 흘러가는’(「아름 아름, 이름들 얼굴들」) 죄책감을 들춘다. 수많은 감정이 ‘점점 퍼지는 물결’(「호수」)처럼 마음을 가득 메운다. 미래는 어떤 모양을 하고 있을까? 너와 나는 어떤 모습일까? 친척의 장례를 치르고 돌아온 밤, 내가 이 세상에 온 의미를 곱씹었다. 의미는 뒤에 온다. 인간이 제멋대로 정하는 것이다. 이 모든 것이 무의미하지 않으려면 스스로 그 의미를 불러야 한다.
--- pp.91-92

김목인의 네 번째 정규 앨범 『저장된 풍경』은 우리 곁에 있는 풍경을 다정한 시선으로 그려낸다. ‘어느 날 뒤처진 듯 느껴지면 좀 더 많은 사람들에 속한 기분이지’ 노래하는 그는 사람들이 ‘묵묵히 살고 있는 풍경’(「도심산책」)을 보여준다. 삶의 군더더기를 덜어낼 때 일상은 오롯이 빛나는 게 아닐까. 나는 얼마나 많은 혹을 달고 살았나. 손쓸 수 없는 일들을 어수선하게 보탰다.
--- p.115

답이 없다고 해서 물음을 멈출 수는 없다. 모른다는 이유로 질문하지 않는 철학적 진공 상태에 빠지지 않는 게 중요하다. ‘앞으로든 뒤로든’(「안식 없는 평안」) 걸어야 한다. 잊힐 것이 뻔하더라도, 쓸모없다고 하더라도 걸어야 한다. 30대의 요조가 20대에 부른 노래를 다시 부르는 걸 들을 때 뭉클한 마음이 드는 것은 그가 아득한 물음을 품고 계속 노래하기 때문일 것이다.
--- p.128

모두가 떠난 자리에서 노래는 시작된다. 누군가 있었으나 이제는 없는, 누구도 눈여겨보지 않는 하찮고 쓸모없다고 여겨지는 곳에서 이야기가 시작된다. 모든 이야기는 부재의 그림자다. 그 그림자들이 우리를 어디로 이끄는 걸까. 앞을 내다보는 게 부질없이 느껴질 때면 바다에 가 파도를 바라본다. 밀려오는 물결을 가만히 지켜본다. 어떤 미래가 닥쳐올지 알 수 없다. 단지 삶은 미지에서 미지로 가는 여정일 것이다. 새로운 시간이 오고 있다.
--- pp.131-132

한 사람의 역사가 깃든 장소를 돌아보며 왠지 모르게 위로를 받았다. 무의미한 시간은 없다는 것을 나지막이 일러주는 것 같았다. 사야카 씨가 바다에 있는 테트라포드를 가리키며 어렸을 때 아버지가 거기까지 수영해 굴을 따온 이야기를 들려줬다. 가족들이 모래사장에 둘러앉아 굴을 구워 먹었다며 해맑게 웃었다. 촬영이 모두 끝나고 헤어지기 전 그는 저녁놀을 바라볼 때 뭉클한 기분이 들었다고 그때의 감정을 전했다.