나는 음악을 좋아하고, 음악의 곁에 있고 싶지만, 작곡을 하거나 연주를 하고 싶은 건 아니었다. 음악을 좋아한다고 하면 음악을 ‘해야’ 할 것 같은데, 나는 그렇지 않았다. 엄청난 기록을 세우거나 정신이 아득할 만큼 훌륭한 대작을 남기는 것만이 무언가를 만드는 일은 아니라고 생각한다. 만들어진 결과물을 즐기고, 그것으로 새로운 이야기를 만드는 일. 그게 내가 원하는 만들기다.
--- 「성실하게 좋아할 때에만 알 수 있는 것」 중에서

진실된 인터뷰를 하려면 인터뷰어와 인터뷰이가 서로를 믿고 내맡기는 관계가 되어야만 한다. 나의 인터뷰는 이러한 교감의 순간들 사이에서 성장해 왔다. 그리고 김사월은 나에게 가장 완벽한 인터뷰이였다. 그와의 대화 속에서 여러 번 감동을 넘어 희열을 느꼈다.
--- 「김사월: 인생의 사랑은 나 자신이어야 해요」 중에서

첫 직장에서 나는 정규직이 되지 못했다. 실장님과의 면담이 끝나고 작은 상자 하나에 짐을 넣어 내려와 리셉션에 사원증을 반납하고 뒤를 돌아보았다. 달팽이도 제가 지나온 길에 흔적을 남긴다는데 내가 걸어온 길에는 그 어떤 흔적도 보이지 않는 것 같았다. 노력과 열정이 지나간 자리엔 투명한 슬픔만 남았다. 하지만 이 건물 어디에도 나와 함께 울어줄 사람은 없었다.
--- 「이 노력의 끝에는 뭐가 있을까」 중에서

3년 반을 다니던 회사를 그만두기로 결심했던 이유는 재미가 없어서였다. ‘회사를 재미로 다니냐’며 철없는 소리한다고 혀를 차는 분들이 있을 것 같다. 나에게 재미란 일하는 동력이고, 존재하는 이유다. 순간의 즐거움이 아니라, 삶의 철학과 같은 것이다.
--- 「좋아하는 것을 살아내기」 중에서

무언가 더 거창한 글을 쓰고 싶었다. 촌철살인의 메시지로 사람들의 뇌리에 남고 싶었다. 나는 여전히 내 글이 가볍다고, 멋이 없다고 생각하곤 한다. 끊임없이 질문하게 된다. 내가 쓴 글은 깊이가 부족한 것 아닐까?
--- 「깊이에 관하여」 중에서

고백하자면, 나는 흔히 말하는 ‘무지성’으로 새로움을 찾아 헤맨 적이 많다. 영감을 받기 위해, 잘 풀리지 않는 일과 글을 풀어내기 위해 외부의 자극을 찾아 여기저기를 기웃거렸다.
--- 「실리카겔: 우리 자신이 레퍼런스가 되는 거죠」 중에서

나는 기획자이자 평론가로서 언제나 정확하게 음악을 사랑하는 법에 대해 늘 고민하고 자문한다. 나는 이 음악을 정확하게 알고 있는가, 정확한 앎을 바탕으로 사랑하는가. 곡을 만든 아티스트와 같은 답을 내놓지는 못하겠지만, 평론가로서 나는 음악에 대한 나만의 해석을 통해 스스로를 정확하게 이해시킨 뒤 사랑해야 할 의무가 있다. 정확하게 사랑하지 못하면 어떻게 이 음악을 타인에게 알릴 수 있을 것인가.
--- 「정확하게 사랑할 의무」 중에서

인터뷰에서 코토네가 했던 말이다. 내가 얻은 용기를 다른 사람들에게 돌려줄 수 있다는 말. 어쩌면 우리가 일을 하고, 직업을 갖는 중요한 이유가 아닐까 생각했다.
--- 「트리플에스: 어떤 상황이 닥쳐오더라도, 나 자신을 잃지 말자」 중에서

쉽게 정의 내리고 재단하는 세상에서 단어 하나를 두고 고민하는 사람, 한로로는 한 편의 단편 소설, 에세이 혹은 시를 쓰고 그 속에서 마음에 드는 구절을 뽑아 가사를 만든다고 했다. 음악으로 전하고 싶은 메시지가 분명해야만 좋은 곡이 나온다고 말했다. 자신이 부르는 노래 가사의 단어 하나 하나에 담긴 힘을 잘 알고 있는 사람이었다.
--- 「한로로: 우리는 삶의 공동체 안에서 사랑해야 하니까요」 중에서

공연장에서 나는 일종의 성스러움을 느낀다. 공연은 희생의 연속이다. 비용을 지불하고 티켓을 구매한 뒤, 몇 달을 기다려 현장에 가면, 티켓을 교환하고 줄을 서고, 복도를 따라 천천히 입장한다. 길게는 몇 시간을 거쳐 들어간 공연장을 가득 채운, 기다리는 사람들의 모습. 설레는 마음이 절정에 달할 무렵, 조도가 낮아지고, 일순간에 무대가 밝아짐과 동시에 터지는 사람들의 함성. 고행에 가까운 기다림의 끝에 관객들은 소름 돋는 희열을 만난다.
--- 「음악의 쓰임」 중에서

나에게 가장 중요한 것은 더 많이 좋아하는 것이다. 더 높은 자리, 더 많은 돈을 원하는 사람들도 있겠지만 내 기준은 그렇다. 내가 추구하는 멋짐은 무언가를 많이 좋아하고 좋아하는 것들과 함께 사는 모습이다. 그렇게 좀 더 멋진 나를 꿈꾸며 좋아하는 것들을 찾아나가다 보니 지금의 자리에 와있다. 출발선에서는 전혀 상상하지 못했던 음악 콘텐츠 기획자이자 평론가라는 직업을 갖고 일한다. 막연히 동경해 온 사람들의 아름다움을 발견하며 살아간다. 어린 시절 단 한 번도 꿈꾼 적 없는 일이다.