무엇을 믿고 따라야 할지 모르던 시절, 우리에게 가수는 숭배의 대상이었다. H.O.T.와 젝스키스가 각축을 벌이던 무렵, 아이들은 내게 와서 어느 쪽을 응원하는지 묻기 시작했다. “넌 누구 좋아해? 무슨 가수 들어?” 그들은 반짝이는 눈으로 내가 ‘흰색이냐, 노란색이냐’의 선택을 하기 바랐지만 내 대답은 미안하게도 ‘패닉’이었다. 원하는 답을 얻지 못한 그 녀석들 또한 패닉이었지만 이내 흥미를 잃고 “너는? 너는?” 하며 다른 아이들에게 몰려갔다.

‘저럴 거면 왜 물어본 거야….’ 나의 대답보다는 단지 자기 편이 필요했던 건 아이들이 중학교에 들어가서도 마찬가지였다. “넌 지오디 편이야, 신화 편이야?” 하아…. 그 당시는 김훈 작가의 『너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여』가 나오기 전이 어서 이런 말에 대답하는 게 익숙하지가 않았다. 대답을 어떻게 하는지에 따라서 ‘학교를 피곤하게 다니느냐, 조금 편하게 다니느냐’의 차이가 있었을 뿐. 나는 그들에게 애먼 답을 하곤 했다.
---「그래서 오늘은 무슨 음악」중에서

낭만에 속았습니다. 술을 먹으면 누구나 어느 한구석이 풀어지기 마련이니까요. 몸이 풀리기도 하고 마음이 풀리기도 하고. 기분 좋게 취할 때면 마음에 세워두었던 벽이 허물어지고, 약간의 설렘을 대단한 사랑이라 착각해 버릴 때도 있죠. 소주는 달고, 섞인 맥주는 유혹 같습니다. 와인이나 칵테일은 정성이 담긴 사랑 같지요. 배경 음악까지 출렁이면 일상 속 매너리즘으로 굳어버렸던 심장이 두근댑니다. 벽 쌓아 허전해졌던 마음… 그 벽이 허물어지는 순간 술과 사랑과 음악이 물밀듯이 밀려듭니다. 별을 헤아리는 낭만도 살금살금 들어와 자리 잡습니다. 술과 음악과 낭만이 당신의 어깨에 머리를 기대었습니다. 당신의 배려가 편안해서 순간 설렜고, 순간의 설렘에 기대고 싶은 마음이 증폭된 탓이었습니다. 그 마음이 하루짜리인 줄 알고도 모른 척했습니다. 내가 당신 어깨에 머리를 기댈 때 쳐내지 않으리라는 걸 알고 있습니다. 평소라면 그러지 않았을 나의 성격 탓에, 그 행동을 더 큰 설렘으로 받았다는 걸 뒤늦게야 알았습니다.
---「그대 날 떠난 후로」중에서

붉은 도시하면 사람들은 피렌체를 떠올리곤 하지만, 내겐 리스본이 가장 붉은 도시야. 레이니의 목소리는 빗방울이 붉은 벽돌의 지붕을 스쳐 떨어지는 듯했다. 트램을 타고 언덕을 올라가서 노을 지는 항구를 봐. 네가 살았던 도시는 어때? 나는 대답하지 못하고 와인을 마실 건지 물었다. 여기에선 맥주병처럼 작은 병에도 와인을 판다면서. 레이니는 좋다고 대답하며 지나쳐 가던 캐나다인 무리에게도 말을 걸었다. 노래를 들어볼래요? 저는 브라질에서 왔어요. 제 고향의 노래를 들려 드릴게요. 숲의 노래라고들 하죠.