함께 하는 모임은 일시적으로 분비되는 도파민이 아닌, 집중력과 지속력을 키우는 ‘활동 근력’입니다. 정신과 몸을 동시에 쓰며 감각하고 반응하고 행동하면서 더 강해지는 멋진 근력이지요.
--- p.5

하소연이나 한풀이보다 밑줄이 바탕이 되는 모임이라면 적어도 수다에 그치진 않습니다. 같은 책을 읽어도 다르게 볼 수 있다는 발견, 한 책에서도 다양한 질문을 할 수 있다는 가능성, 호평 가운데에서도 혹평을 만나는 새로운 경험이 쌓이면 자연스레 문해력이 상승합니다. 책을 읽어내는 나만의 관점이 생기고 그 입장을 정리하는 힘이 생깁니다.
--- p.7

혼자 읽을 땐 ‘재미있다, 잘 읽힌다, 감동적이다, 잘 썼네’와 같은 ‘기분의 언어’가 주로 남는데요. 함께 토론하면 ‘사례가 어떻다, 구성이 어떻다, 문체가 어떻다, 결론이 어떻다, 책 표지가 어떻다’ 같은 ‘이성의 언어’가 늘어났습니다. 나무만 보다, 숲이 보이니 점차 시야가 넓어집니다.
--- p.32

제가 독서 모임을 좋아하는 이유는 독서 모임 또한 느슨한 동행이기 때문입니다. 사생활보다 책이 만남의 중심이니 서로 너무 가깝지 않아 좋습니다. 그 느슨함을 지키려면 약간의 요령은 필요합니다.
--- p.36

독서 모임은 스스로를 소심하거나, 내향적이라고 느끼는 이들이 최대로 할 수 있는 사교 활동이 아닌가 합니다. 그런 사람들이니 모임 후에는 홀로 생각을 정리하고, 에너지를 충전할 시간이 필요합니다. 독서 모임은 좋지만 뒤풀이는 힘든 사람도 있습니다.
--- p.39

저와 비슷한 고민을 하는 지양 씨를 만났습니다. ‘조지 오웰 전작 읽기’ 모임에서 만난 지양 씨는 자신이 기억력이 나빠 구체적인 이야기를 못할 수도 있다는 말부터 했습니다. 그런데 저는 그녀의 수첩을 본 순간 말을 잇지 못했습니다. 조지 오웰이 쓴 장편소설 《버마 시절》(열린책들, 2010)에 나온 인물 가계도가 그려져 있었고, 적어놓은 페이지 숫자가 빼곡했는데요. 그 옆엔 짧은 메모가 있었습니다.
--- p.74

논제 토론이나 서평 같은 도구를 활용하다 보면, 어려운 고전에 도전할 수 있게 되는 것은 물론 독서력을 부쩍 키울 수 있습니다. 한 회원이 이런 말을 한 적이 있습니다. “고전을 읽다 보니까 요즘 나온 책들, 단행본들은 너무나 쉽게 잘 읽히고 소화돼요.”
--- p.94

그 후로 독서 모임은 제게 말로 하는 글쓰기처럼 다가왔습니다. 글쓰기는 사실과 관점의 교차이며 조합이니 말도 글처럼 풀어간다면 간결하게 정리할 수 있겠다고 생각하게 되었습니다. 할 말을 사실과 관점으로 구분하니 균형점이 보이기 시작했습니다. 내용만 읊거나, 소감에만 취하지 않는 균형감 있는 말하기 방법을 찾은 것입니다.
--- p.113

두 사람의 말이 끝난 후라면 A와 엇비슷한 A’ 또는 B와 엇비슷한 B’ 또는 그들과 닮은 점이 없는 새로운 C가 되어 말해볼 수 있습니다. A와 B의 말을 잘 듣다 보면 그 흐름을 따라갈 수 있습니다. A’, B’, C 중 누가 되어도 좋습니다. 남이 듣고 싶어 할 말을 생각하느라 고민할 게 아니라, 당신들의 말을 듣고 있다는 나 자신을 보여주면 됩니다.
--- p.128

독서량이 많은 사람들을 세 유형으로 나눠볼까요? 읽은 내용을 말하고 싶어 하는 ‘전시형’, 읽은 수준을 확인받을까 노심초사하는 ‘눈치형’, 다른 시선에서 자유로운 ‘초연형’으로 분류해보고 싶네요.
--- p.142

그렇더라도 우리는 찰나의 말할 기회를 잡아야 합니다. 다른 사람의 생각을 듣다 할 말이 생기면 우선 말을 끌고 나가야 합니다. “저는 이렇게 생각합니다.” “듣다 보니 이런 생각이 떠오르네요.” “잘 들었는데 저는 조금 다르게 봤거든요.” 이런 말들로요. 그렇게 말을 끌고 갈 수 있을 때 시야와 사유는 한층 넓어집니다.
--- p.153

목소리에 담아야 할 것은 기술이 아닌 마음이 아닐까 합니다. 복식호흡이나 보컬 트레이닝으로 본격적으로 목소리를 다지는 노력을 해볼 수도 있지만, 너무 안간힘을 쓰다 보면 지치고 맙니다. 그보다는 내 고유의 소리를 보듬고 아끼는 시간이 필요합니다.
--- p.160

한 모임을 꾸준히 해도 좋고, 두세 개의 모임을 병행해도 좋습니다. 두려움과 긴장감이 줄어들 때까지 참여 횟수를 늘려보세요. 책이 좋아서 모인 사람들입니다. 말하기를 잘해서 온 것은 아닙니다. 오히려 말수가 적고 내향적인 분들이 많기에 다들 말하기를 어려워할 수 있어요. 그런 마음을 서로 보듬고 배려하며 듣는 시간이 독서 모임이 아닐까요.
--- p.183

그런 식으로 더 ‘유창한’ 독서 모임을 찾아 유목민처럼 이곳저곳을 떠돌아도 남는 건 불만뿐입니다. 무의식중에 키워온 높은 기준 때문에 독서 모임의 본질적 즐거움을 느끼지 못하니까요. 자신의 듣는 태도가 문제가 아닌지 점검해볼 생각도 전혀 하지 못하고 말입니다.
--- p.191

어쩌면 실패도 실수도 ‘고정관념’이 낳은 족쇄일지 모릅니다. 문제가 생겼을 때 대화를 통해 생각지 못한 나의 무례를 확인했다면 물론 사과하면 됩니다. 하지만 나는 그저 하고 싶은 말을 했을 뿐인데 누군가가 지나치다고, 무례하다고 생각한다면 그것은 그 사람의 몫으로 남겨두면 됩니다. 모든 기준에 나를 맞출 수는 없습니다.
--- p.206

독서 내공이 부족해 자신감이 떨어진다면 전작 읽기를 시작해보세요. 전작 읽기는 책 읽기의 보이지 않는 힘이며 독서광을 버티게 하는 질서입니다. 책 읽기에도 어떤 길이 있었다는 사실을 확인하는 좋은 여행입니다.
--- p.223

책 내용만이 아니라 그와 관련된 배경도 살피고 말하는 습관은 독서 모임에서 자신뿐만 아니라 회원들의 시선도 넓혀줍니다. 전면의 읽기에서 이면의 보기로 가는 징검다리입니다.
--- p.240

이럴 때 주어를 자신에서 작가로 바꿔보면 모호하던 것들이 분명해지는 것을 느낄 수 있습니다. 누구나 “작가는”이라는 주어를 쓰고 “작가로선” “작가에게는”이라는 표현을 곁들이다 보면 조금씩은 자신의 말하기 반경을 넓힐 수 있습니다.
--- p.251

자신의 준비가 부족해서, 실력이 안돼서, 논제가 엉망이어서 토론이 잘 안된다며 발도 구릅니다. 그럴 때 진행자를 붙잡아주는 말들이 있어야 합니다. 아래에 정리된 진행자의 말 사전을 활용하면 크고 작은 위기를 극복할 수 있습니다.
--- p.261

때론, 진행을 맡았지만 말을 하고 싶어집니다. 어쨌든 독서 모임에서는 토론을 하고 싶다는 사람이 있습니다. 그럴 땐 진행자가 아닌 토론자로 다른 모임에 나가면 됩니다. 실컷 말을 하고 나면 다시 진행자로서 잘 듣게 되고, 들으면서도 해소되는 기분을 느낄 수 있으니까요. 진행자는 적게 말하고, 정확히 짚어 조율해주는 조율사라 할 수 있습니다.