아구스틴 코모토의 강렬한 화풍으로 그려낸
어셔가의 저택, 그리고 인간 내면의 공포와 불안

작품의 어둡고 음울한 분위기는 아르헨티나 출생의 일러스트레이터이자 만화가인 아구스틴 코모토의 삽화로 더욱 강조된다. ‘일러스트와 함께 읽는 세계명작’ 시리즈의 「이반 일리치의 죽음」에서 등장인물의 고뇌와 고통을 생생하게 그려냈던 작가는, 베테랑 작가다운 과감한 필치로 「어셔가의 몰락」 속 공포와 심리를 완벽하게 그려 보인다. 그저 보는 것만으로 “견딜 수 없는 우울감”을 불러일으키는 어셔가의 저택, 정교하게 구축된 인간 내면의 균열과 불안, 환상과 현실의 경계를 넘나드는 소재는 강렬하고 극적인 삽화로 표현되어 읽는 이의 상상력을 자극한다.

“어셔가를 떠올릴 때
나를 그토록 불안하게 만든 것은 무엇이었나?
도저히 풀리지 않는 불가사의였다.”

어느 흐리고 적막한 가을날, 화자인 ‘나’는 어린 시절 친구인 로더릭 어셔가 살고 있는 외딴 저택을 찾아간다. 얼마 전 로더릭이 자신의 심각한 질병에 대해 토로하며 화자와의 만남을 통해 활력을 얻는다면 병세가 나아질지도 모른다는 편지를 보내온 것이다. 그 편지에 선명하게 드러난 초조와 불안을 읽은 화자는 어셔가의 저택을 방문하고, 검고 불길한 호수 옆에 자리한 저택의 음산하고 침울한 외관을 보고 불가사의한 우울감을 느낀다.

로더릭은 병적으로 예민한 감각에 시달리며 쇠약해진 상태였다. 시각, 후각, 촉각 등 거의 모든 종류의 감각에 고통과 두려움을 느끼며 그 두려움의 환영과 사투를 벌이다 삶과 이성을 내던지는 날이 곧 오리라는 비관적 예감에 시달리고 있는 것이다. 또한 그는 가문 대대로 내려오는 이 저택이 지닌 어떤 힘이 자신의 정신에 영향력을 행사하고 있다는 생각에 사로잡혀 있기도 했다.

로더릭의 우울에는 그가 다정히 아끼는 누이 매들린이 오랜 지병을 앓고 있고 곧 죽음을 피할 수 없으리라는 사실도 영향을 끼쳐왔다. 일반적이지 않은 증세를 보이며 점차 쇠약해져가던 매들린은 이미 병에 굴복해 마지막을 앞두고 있었고, 화자가 저택에 머물고 있던 중 세상을 떠난다.

로더릭은 가족 묘지가 너무 멀어 누이의 시신을 저택 본채의 지하실에 2주간 안치할 거라며 화자에게 도움을 요청하고, 화자는 로더릭과 함께 시신을 관에 넣은 뒤 어둡고 축축한 지하실로 옮긴다. 그리고 얼마 뒤, “폭풍이 몰아치기는 하지만 황량하게 아름다운 밤, 공포와 아름다움이 극도로 탁월한 밤”에 로더릭의 두려움은 뚜렷한 실체를 갖추고 문을 두드린다.

고딕소설의 형식을 완성한 에드거 앨런 포의 선구성과 독창성

「어셔가의 몰락」에서 가장 공포스러운 분위기를 조성하는 것은 작품의 배경이 되는 저택 그 자체다. “음산한 벽”과 “텅 빈 눈 같은 창문들”은 도저히 떨칠 수 없는 침울한 비관과 소름 끼치는 떨림을 자아내고, “건물 전면의 지붕에서부터 벽을 타고 비뚤배뚤한 선을 그리며 내려와 호수의 우중충한 물속으로 사라지는 보일 듯 말 듯한 균열”은 불안감을 한층 고조시킨다. 에드거 앨런 포는 이 단편을 통해 단순히 저택이 무너지는 이야기를 하는 것에서 더 나아가 저택이라는 외부의 공간과 그 안에 고립된 채 살아가는 남매의 내면을 완전히 겹쳐놓는다. 낡은 저택의 틈새로 스며든 어둠과 저택의 붕괴를 가문의 몰락, 그리고 ‘이성의 틈새’로부터 시작된 인간 정신의 붕괴와 연결시킨 것이다. 이렇게 이 작품은 고딕소설의 진면모를 드러내며 이 장르의 형식을 완성한 포의 선구성과 독창성을 여실히 보여준다.