나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요
한 번도 의심한 적 없었죠
몰랐어요 난 내가 벌레라는 것을
그래도 괜찮아 난 눈부시니까
- 정중식 「나는 반딧불」

이 시는 상상력이 활성화되어 있어 우리의 마음을 우주 끝 별나라까지 끌어올렸다가 꽈당, 지상의 한 지점인 무주(전라북도)라는 곳으로 내려꽂는다. 그럴 때 우리의 마음 또한 비상과 추락을 함께 나눈다. 글쎄. 나는 눈물 흘렸지 뭔가. 무명 시절의 자신에게 무슨 말을 해주고 싶은가, 유재석 씨가 물었을 때, 황가람 씨는 이렇게 답하는 것을 들었다. “가치 있는 일은 그렇게 쉽게 이루어지는 게 아니니까 너무 서둘지 말라고 말해주고 싶어.”
--- p.18

남을 사랑하는 사람이 되고 싶었는데
남보다 나를 더 사랑하는 사람이
되고 말았다.
- 문정희 「비망록」

도대체 우리는 자기가 자기에게 걸었던 기대의 몇 퍼센트나 이루며 사는 것일까. 이런 질문 앞에 우리는 우울하지만 그래도 이런 질문이라도 던지며 사는 사람은 그 삶의 궤적이 그런대로 정결할 수 있겠다.
--- p.62

문풍지 우는 겨울밤이면
윗목 물그릇에 살얼음이 어는데
할머니는 이불 속에서
어린 나를 품어 안고
몇 번이고 혼잣말로 중얼거리시네
- 박노해 「그 겨울의 시」

한국이 짧은 시기에 도시화, 산업화를 이룩하는 과정에서 많은 모순을 더불어 안아야만 했는데 그 모순의 틈바귀에서 가장 절실한 목소리를 담아낸 장본인이 바로 박노해 시인이다. 하지만 박노해 시인은 점차 일상적인 삶에 대한 시를 쓰면서 보다 넓은 시적인 지평을 열었는데 바로 위에 적은 시가 그런 작품이다.
--- p.78

굳을 만하면 받치고 굳을 만하면 받치는 등 뒤의 일이 내 소관이 아니란 걸 비로소 알게 됐을 때 마음의 뼈는 금이 가고 천장마저 헐었는데 문득 처음처럼 심장은 뛰고 내 목덜미에선 난데없이 여름 냄새가 풍 겼습니다.
- 이병률 「사랑의 역사」

그냥 신선하다. 내가 완전히 이해하지 못 하더라도 그의 시는 저만큼 숨을 쉬고 있다. ‘벽’ 너머에 있는 존재, 그 무엇. 그렇지. 사랑이라고 해도 좋겠고 인생이라고 해도 좋겠다. 시는 읽는 사람에 따라 읽을 때에 따라서 조금씩 삐딱하게 다르게 전해져 오는 떨림 같은 것. 그냥 쉬운 말로 ‘사랑’이라 해도 좋겠고 ‘사랑의 정의’라고 해도 좋겠다.
--- p.128

한 숟갈의 밥, 한 방울의 눈물로
무엇을 채울 것인가,
밥을 눈물에 말아먹는다 한들.
그대가 아무리 나를 사랑한다 해도
혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도
-최승자 「그리하여 어느 날, 사랑이여」

섬뜩하다. ‘내 몸을 분’지르고 ‘내 팔과 다리를 꺾어’ 너의 꽃병에 꽂아달라니! 멕시코의 전설적인 화가 프리다 칼로의 그림을 보는 듯하다. 사랑을 노래하되 이처럼 강렬하게 노래하는 사랑도 있다니 놀라운 일이다.
--- p.120

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던
그 무수한 길도
실은 네게로 향한 것이었다
- 나희덕 「푸른 밤」

사랑이라는 것도 그러하다. 철저히 그것은 나와 너의 관계에서 오는 줄다리기 같은 것. 내가 아무리 사랑한다 해도 네가 받아주지 않으면 안 되는 것이 사랑이다. 누군가를 사랑하면서 우리는 타인의 존재에 대해서 학습한다. 타인의 존재나 기능에 따라 기뻐하기도 하고 슬퍼하기도 하고 외로워하기도 한다.
--- p.134

그대가 처음
내 속에 피어날 때처럼
잊는 것 또한 그렇게
순간이면 좋겠네
- 최영미 「선운사에서」

그 허무한 뒷모습이라니! 동백꽃은 다른 꽃과 달라 그 꽃이 질 때 사람 마음을 아프게 한다. 꽃잎이 하나씩 흩어져서 지는 것도 아니고 그 자리에서 고스라져(메말라서) 지는 것도 아니다. 통째로 진다. 뚝. 그만 저 자신의 모가지를 꺾어버리고 만다. 이 점에 시인은 주목을 한 것이리라. 몇 계절을 애쓰고 노력한 나머지 꽃이 되었는데 동백꽃은 그렇게 단호히 자신을 내려놓고 만다. 이러한 감탄이 이 시를 낳게 했다.
--- p.138

가끔 바람 부는 쪽으로 귀 기울이면
착한 당신, 피곤해져도 잊지 마,
아득하게 멀리서 오는 바람의 말을.
- 마종기「바람의 말」


실은 그 바람은 내가 사랑했던 사람의 영혼. 바람이었기에 자취 없이 내 곁을 맴돌면서 나를 지켜보면서 나에게 말을 하네. 사랑했다고, 사랑한다고, 사랑할 것이라고. 사랑의 헛헛함, 덧없음이여. 원대함이여. ‘착한 당신, 피곤해져도 잊지 마,’ 이 말 한마디에 우리는 그만 무너져 버리고 만다.
--- p.166

우리가 주고받은 맹서와 다짐이 눈 속에 있다.
한숨과 눈물과 상처가 되어 눈 속에 있다.

그립고 아름답고 슬픈 눈이 온다.
- 신경림「눈이 온다」

‘그립고 아름답고 슬픈 눈이 온다.’는 마지막 문장이 가슴에 남아 울렁거린다. 커다란 종에서 울려 나온 종소리가 멀리까지 가서 사람들 마음에 맴돌며 오랫동안 지워지지 않듯이. 모처럼 좋은 시를 읽는 일은 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 기쁨이다.
--- p.210

저것은 벽
어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때
그때
담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다
- 도종환「담쟁이」

곡절 많은 인생, 냅다 주저앉고 싶어도 그러지는 말아야 한다. “호랑이가 물어가도 정신만 차리면 살아난다” 했고 “하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다” 했다. 그걸 실현한 시가 바로 이 작품이다.