김환기와 손승범의 ‘유한한 삶의 리듬감’
나혜석과 이재헌의 ‘분투하는 여성의 초상’
구본웅과 이우성의 ‘타인과 나누는 온기’…
삶과 예술의 본질을 함께 사유하는 여정

그렇다면 한국의 근현대 미술 세계는 서로 어떻게 맞닿아 있을까. 1부 ‘나와 당신의 도시’는 경성과 서울의 다채로운 모습을 담은 풍경화들을 소개한다. 근대의 예술가 김주경은 〈북악산을 배경으로 한 풍경〉(1927년)에서 서양식 건물이 들어선 거리를 통해 변화하는 1920년대 경성의 모습을 그려냈다. 저자는 “유화라는 서구의 매체”와 모던한 화풍에 주목하며, 현대적 변화에 대한 김주경의 자부심을 포착한다. 한편, BTS의 RM도 그의 그림을 소장한 것으로 알려지며 더욱 주목받게 된 현대의 예술가 정영주는 〈도시-사라지는 풍경 531〉(2020년)에 불 켜진 작은 판잣집이 빼곡한 달동네 풍경을 담았다. 캔버스에 전통 한지를 켜켜이 덧댄 기법에서 저자는 재개발 광풍 속에서 사라지는 옛것들을 향한 정영주의 따뜻한 시선을 알아차린다. 시대를 불문하고 자꾸만 ‘새로운’ 것들이 들어서는 도시, 그 속에 엇갈리는 감정들이 일렁인다.

2부 ‘경계선 위의 존재들’은 외지인·여성·장애인 등 시대적·사회적 체제에 의해 경계로 떠밀린 이들의 목소리를 들려준다. 나혜석의 〈자화상〉(1928년)에는 공허한 눈빛의 여성이 나온다. 그 모습에서 여성의 주체적 욕망을 금기시하던 억압적 분위기에 순응하고 싶지 않은 나혜석의 솔직한 감정이 읽힌다.

100여 년의 시간을 넘어, 이재헌의 〈아이돌〉(2020~2023년) 속 여성은 하늘하늘한 복장을 하고 있지만 ‘웃지 않는다’. 늘 방긋 웃는 아이돌의 표정을 재현하는 대신, 얼굴 이목구비를 과감히 뭉갰다. 저자는 과거의 나혜석과 오늘날 여성 아이돌을 연결해, 시대적으로 요구되는 젠더 역할을 탈피해 ‘나’로 살고자 분투하는 여성들의 초상을 좇는다.

3부 ‘계절을 통과하는 감각’은 봄, 여름, 가을, 겨울의 풍경과 계절감을 다룬다. 한국추상미술의 개척자 중 한 명으로 꼽히는 백영수의 반추상화 〈여름〉(1953년)은 한국전쟁 시기 그려진 작품으로, 명랑하고 선명한 색감으로 가득 차 한여름의 열기를 내뿜는 것이 특징적이다. 이 때문에 누군가는 그의 작품이 유미적이라 평하기도 하지만, 저자는 오히려 선연한 색채와 태양에 맞선 해바라기 형상에서 전쟁의 포화에도 꺾이지 않는 예술가의 의연함을 포착한다. 한편, 이내의 〈기억-마음에 담은 별〉(2022년)은 수만 개의 작은 점으로 여름 밤하늘을 표현했다. 차분한 색채가 여름밤의 신비로움을 더한다. 저자는 마치 수행하듯 작은 원 하나하나를 그려내는 예술가의 타오르는 인내심을 헤아린다. 상반된 여름 풍경화를 그린 두 예술가의 뜨거운 마음이 캔버스 너머로 맞닿는다.

4부 ‘내면의 소용돌이’와 5부 ‘삶에 흐르는 이야기’는 삶의 본질적 요소들에 주목한다. 4부에는 예술가라는 자아가 지닌 욕망과 불안이, 5부에는 사랑·우정·연대 등 삶의 외연을 넓히는 가치들을 다루는 작품들이 소개된다. 구본웅은 〈친구의 초상〉(1935년)에 지기였던 시인 이상의 얼굴을 캔버스 가득 담았다. 당시 이상에게는 죽음이 찾아오고 있었다. 깊은 슬픔이 담긴 듯 짙은 명암과 병색을 덮듯 거칠고 대담한 필치가 구본웅의 요동치는 마음을 말해준다. 반면 이우성의 〈해 질 녘, 산에 올라가서〉(2024년)은 다양한 인간 군상이 한데 모여 3미터에 달하는 대형 캔버스를 가득 채우고 있다. 이들은 타인이지만 자유롭게 어우러진다. 부드러운 곡선과 따뜻한 색채에서 현대사회 속 인간에 대한 믿음과 다정이 느껴진다. 오직 한 명을 향한 두터운 마음과 불특정 다수를 향한 느슨한 연대가 우리에게 온기를 나누어 준다.

“그렇게 도시의 이야기는 계속된다”
국립현대미술관 우진영이 들려주는
우리 근현대 예술 이야기

2025년, 우리는 왜 다시 근대의 예술가들을 알아야 하는가. 이 책은 김환기·이중섭·장욱진·박서보 등 유명한 근현대 예술가뿐 아니라, 주경·문우식·임용련·임군홍 등 대중적으로 널리 알려지지 않은 많은 예술가들을 호명한다. 약 100여 년의 시간을 뛰어 넘어, 가려져 있던 근대 작가의 얼굴을 다시 마주하고 그들의 작품 세계를 복원해 현대 작가의 작품 세계와 새롭게 연결해보는 경험은 그 자체로 흥미롭고 의미 있을 뿐 아니라, 각각의 작품이 놓인 자리를 초월해 확장시키는 시도이기도 하다. 특히 현대의 작가 민준홍과의 인터뷰 글에서 우리가 왜 다시 근대의 예술, 미술사의 맥락을 알아야 하는가에 대한 답을 찾을 수 있다.

‘나는 자의적으로 조성한 주관적 세계관을 가공하고 이를 안착시키기 위해 버티는 삶을 살아왔다. 그렇다 보니 자칫하면 스스로 만들어낸 관념의 함정에 빠지기 쉽다. (중략) 다른 시대의 작가와 연결되는 일은 그런 독단적인함정에 빠지지 않게 하는 보호선이자, 내 작품을 객관적으로 환기하는 계기가 되었다.’ _〈“과장과 거짓 없이”: 민준홍 작가 인터뷰〉중에서

미술은 결국 인간의 이야기다. 근대 작가가 시대의 어려움과 억압을 견디며 남긴 흔적, 현대 작가가 자기 내부의 균열을 탐구하며 쌓아올린 실험은 모두 ‘인간이 어떻게 살아왔고, 어떻게 살아가야 하는가’라는 질문에 대한 저마다의 고뇌와 답을 품고 있다. 이 책은 서양 미술이나 조선시대 중심의 기존 미술 교육에서는 채워지지 않던 공백을 메워주고, 지금의 우리 예술이 어떤 시간을 거쳐 어디에서 왔는지, 앞으로 어디로 가고 있는지를 선명하게 보여준다. 근대와 현대를 넘나드는 저자의 문장을 따라 가다 보면, 어느새 캔버스에 짙게 배인 이야기에 공감하고, 내면의 목소리에 더 깊이 귀를 기울이며 주변 세계를 더 넓게 바라보는 자신을 발견하게 될 것이다.