솔직히 말하면, 모두가 내 아이디어에 반대했다. 이건 실현 불가능할 뿐더러 어딘가 위험한 구석이 있다고 겁을 주었다. 대놓고 누군가가 내 신변을 위협했다거나 한 건 아니었다. 다만 내 평판, 행복한 삶, 저널리스트로서의 생명이 과연 괜찮겠느냐고 말했다.

난 무슨 국가 정보기관을 폭로하려는 게 아니었다. 내가 잠입하려는 곳은 단체로 망상에 빠져 있는 것만 같은 세계, 바로 미술계였다.

난 예술이 왜 중요한지, 중요한 문제가 맞긴 한지, 팽팽하게 잡아당긴 천 위에 바위 모양으로 묻힌 물감 자국―보통 ‘회화’라고 부른다―을 고요히 바라보는 시간이 정말로 인간 존재를 바꿔놓을 수 있는지 알고 싶었다. 당장 알고 싶어 미칠 지경이었다.
--- p.11

내가 몇 년에 걸쳐 해낸 일들은 다음과 같다. 나는 그간 살아왔던 정상적인 삶에서 벗어났고, ‘순수’한 예술이 어디까지 지저분해질 수 있는지 목격했다. 붓에 미친 너드들, 색깔 광인들, ‘안목’을 보유한 자들, 머리통들, 예술가의 광팬들에게 달라붙어 그들이 밤을 새는 이유를 알아냈다. 캔버스 위에서 피를 흘렸고, 조각품에 피부가 벗겨졌으며, 거의 벌거벗은 낯모르는 사람을 예술의 이름으로 내 얼굴 위에 앉게 했다. 미술관에서 먼지 더미를 지키는 경비로 일했고, 과학계가 예술을 ‘생물학적으로 불가결한 도구’라고 부르는 이유를 이해했다. 예술에 미친 사람들은 그림을 제 몸의 일부로 여기고 우리가 생각지도 못한 곳에서 아름다움을 찾아냈다. 나는 그들 때문에 취했고 용기를 냈고 부끄러워했고 숨죽였으며 결국 그들과 친구가 되었다. 이 과정에서 나는 인간 존재의 새로운 양식을 발견했다. 눈으로 보는 행위가 모험인 삶을.
--- p.27

작품을 많이 파는 갤러리가 곧 ‘훌륭한’ 갤러리는 아니었다. 잭이 속한 그룹에서 갤러리에 대한 최상급 칭찬은 ‘순수하다’는 표현이었다. 순수한 갤러리는 돈을 설사처럼 대한다. ‘엄연한 현실이긴 하나 끔찍하다. 설사병이 났어도 티는 내지 마라’는 식이다. 순수파는 명성을 쌓은 다음 그것을 점차적으로 화폐로 바꾸는데, 이 과정은 얼핏 보면 우발적인 듯해도 실은 고도로 계산된 절차다. 가고시안Gagosian(직원 300명, 소속 작가 280명, 갤러리 공간 19곳, 추정 연 매출 10억 달러)은 순수하기는커녕 갤러리라고 부를 수도 없다. 한 작가는 가고시안을 ‘은행’이라고 비웃었다. 순수파가 되려면 단 보의 가전제품 더미처럼 경계에 있는 작품을 전시해야 한다. ‘알록달록한 회화 작품’은 ‘쉬운 돈벌이’의 다른 말이었고 침을 흥건히 튀기며 그런 작품을 경멸하는 사람들까지 있다.
--- p.70~71

다음은 나쁜 소식. 첫째, 여자라는 성별은 도움이 안 된다. 잭이 아는 어떤 컬렉터는 여자 작가들은 “다들 곧 애 엄마가 된다”는 이유로 여성 작가의 작품을 일절 구매하지 않았다. 둘째, 큰 그림은 위험 부담이 크다. 잭이 업계의 공공연한 비밀을 발설했다. “맨해튼의 공동주택 엘리베이터는 손바닥만 하거든요. 거기 안 들어가는 작품은 안 팔려요. 그렇게 작은 그림으로 거실을 어떻게 꾸미나 싶지만, 아무튼 그래요.” 셋째, 미술계 사람들을 경계하라. “인간과 인간 사이의 온갖 별난 역학이 미술계에 오면 몇 배로 확대돼요.” 잭이 모두의 잔에 레드 와인을 따르며 말했다. “알코올 의존증 직전인 사람도 많고 정신이 건강하지 않은 사람도 많은데, 그 두 부류가 만나서 밤새 술을 마셔요. 심란한 조합이죠."
--- p.97

나와 함께 있는 시간이 잭에게는 얼마나 힘든 일이었을까? 그가 셔츠를 들어올려 복부를 사납게 뒤덮은 발진을 보여 주었다. 대상 포진이었다. 그가 자기 배를 가리키며 말했다. “이게 다 당신 때문이에요.”

그렇게 몇 주가 지나자 뭔가 우스워지기 시작했다. 아니다. 우습다는 말은 틀렸다. 서글퍼졌다고 해야 맞겠다. 난 뉴욕 미술계 사람들과 처음 어울리기 시작했을 때부터 이들의 과대망상에 깜짝 놀랐다. 그들은 끊임없이 등 뒤를 확인했고, 다른 사람들의 의견에 신경을 곤두세웠으며, 평범하고 무난한 이야기를 할 때도 오프 더 레코드를 걸었다.

그러나 315에서 몇 달을 보내고 나니 나도 겁이 많아졌다. 맥락을 잘못 짚을까 봐, 옷을 잘못 입을까 봐, 잘못된 작품을 좋아하게 될까 봐 무서웠다. 더 잘 아는 사람에게 물어보기 전까진 나만의 견해를 가질 수조차 없었다.
--- p.140~141

브롱크스의 자택 작업실에서 만났던 지나 말렉Gina Malek 작가도 비슷한 조언을 했었다. “그냥 작품에 다가가서 작품이 보여 주는 다섯 가지에 대해 생각해 보세요.” 여기서 다섯 가지는 작품의 전체적인 주제나 핵심이 아니다. 이 작품은 포스트 인터넷 시대의 남성성을 고찰하고 있군, 같은 거창한 통찰이 아니어도 된다. 그저 당신의 눈에 띈 것, 아니면 당신이 느끼는 두드러지는 감정 다섯 가지다. “저 빨간색은 아주 차갑다, 혹은 아주 따뜻하다……, 저 형태가 캔버스를 완전히 지배하고 있다……, 흥건한 물감이 저기서 옅어지는 게 마음에 든다, 하는 식으로요.” 지나는 형식적 요소들을 두루 건드렸다. “그 모든 것이 중요하고, 의도를 담고 있어요.” 나는 하늘의 파란색을 가지고 씨름하던 줄리를 떠올렸다. “그림은 끝없는 선택의 문제”였다.
--- p.167

시각 신경과학자인 헐버트는 그날 클로드 모네가 그린 루앙 대성당 그림 두 점을 나란히 놓고 색채 항상성을 이야기했다. 모네는 루앙 대성당을 서른 번 넘게 그렸고 특히 건물 표면의 돌 색깔―흐릿한 베이지색이라고 하자―이 빛에 따라 어떻게 달라지는지를 연구하려고 각기 다른 시간대에 그림을 그렸다. 그는 새벽, 해 질 녘, 정오의 대성당을 그렸다. 맑은 날에도 그리고 흐린 날에도 그렸다. 새벽 그림에서는 대성당의 석재가 진한 파란색이다. 일몰 그림에서는 선명한 양귀비꽃 색이다. 헐버트에 따르면 이러한 색채 표현은 예술성만으로 설명되지 않는다. 예술가를 비롯해 어떤 사람들에겐 뇌의 색채 항상성 메커니즘을 뛰어넘는 능력이 있다는 뜻이다. 리베카는 이렇게 말했다. “모네는 이 모든 다양한 색조와 밝기를 눈으로 본 거예요. 다른 사람들 눈엔 아마 대성당의 표면만 보일 텐데 말이죠.”
--- p.328

고고학 연구에 따르면 초기 인류는 원하는 색을 얻기 위해 실로 모든 것을 무릅썼다. 지금으로부터 30만 년 전인 구석기 시대 아프리카 사람들은 노란 오커, 검은 망간 같은 안료를 주변에서 쉽게 구할 수 있었는데도 담자색 안료인 경철석을 구하겠다고 뱀, 사자, 표범, 하이에나 등등 치명적인 위협이 득시글거리는 계곡을 가로질러 수백 킬로미터 떨어진 곳까지 다녀왔다. 왜 그렇게까지 했냐고? 그 색이 예뻐서였다.

인간은 색채를 향한 욕망 때문에 독살, 도굴, 살생을 저질렀다. 고대 로마 사람들은 갓 도축한 고기의 불꽃 같은 빨간색을 얻으려고 죄수를 시켜 진사(황화 제이수은)를 캤는데, 독성이 너무도 강한 이 물질을 캐라는 건 사실상 사형 선고였다.
--- p.334

인간의 뇌는 현실을 작은 방울로 압축하는 엔진으로 진화했다. 정신적 에너지를 아껴야만 덤불에서 튀어나와 우리를 잡아먹으려 하는 포식자를 탐지할 수 있었기 때문이다. 그러나 우리가 더 이상 먹이가 아닌 존재로 진화하게 되면서 어떤 일이 벌어졌을까? 내 생각에 우리의 뇌는 쓰레기 분쇄 압축기에서 현미경으로 탈바꿈할 필요가 있었을 것이다. 바로 그 과정에서 예술이 발생했을 테다. 예술은 우리의 본능이 현실에서 줄기를 쳐내고 가지를 생략하려 드는 시도를 막는 수단이고, 그럼으로써 더 많은 것을 알아채고 더 많은 것을 이해하고 더 많은 것에 공감하는 방식이다. 한마디로 예술은 더 많은 것을 경험하는 방법이다. 우리의 삶이 각자가 수집한 경험의 총합이라면, 예술은 그 경험을 압축하지 않음으로써 말 그대로 우리가 같은 시간에 더 큰 삶을 살게 한다. 예술은 삶을 음미하는 연습인 동시에 음미할 가치가 있는 삶을 창조하는 연습이다.
--- p.374~375

예를 들어 고흐는 그 유명한 [해바라기Sunflowers]를 그릴 때 당대의 최신 안료였던 크롬산 납으로 만든 노란색 물감을 썼는데, 이 안료가 쉽게 변색된다는 사실은 한참 뒤에야 밝혀졌다. 그래서 처음엔 밝은 노란색이었던 꽃잎이 진짜 꽃처럼 갈색으로 변했다. 1960년대에 프랭크 스텔라Frank Stella는 형광색 줄무늬가 인상적인 기하학적 추상회화를 그렸다. 그가 사용한 밝은 주황색, 출입 금지 구역을 표시하는 테이프 같은 노란색은 벌써 색이 바래고 있다. 한 보존사에 따르면 이 작품은 복원하지 않고 그대로 두면 ‘우윳빛 폐허’로 변할 것이라고 한다.

안타까운 일이다. 그러나 멋진 일이기도 하다. 우리가 자신의 눈을 믿어야 하는 이유가 여기에 있기 때문이다. 예술 작품은 변화한다. 상하고, 썩고, 내려앉는다. 어떻게 보면 벽에 붙어 있는 글은 그런 변화를 그때그때 반영하지 못하는 낡은 설명이다. 그러므로 예술 작품을 감상하는 가장 좋은 방법은 바로 지금, 바로 이 순간, 바로 이 조명 속에서, 바로 이날, 바로 이 시각, 바로 이 투어에서 작품을 만나는 것임을 이제 여러분도 알 테다.