그 시절 나는 교사인지, 엄마인지 모를 애매한 정체성을 버텨내며 살았다. 그러는 사이 내 안에는 알게 모르게 열등감이 차곡차곡 쌓여갔다. 세상의 모든 노동자에게는 본인만이 아는 고유한 불성실의 영역이 있다. 열심인 척, 정성을 쏟는 척, 이 정도면 괜찮은 척 적당히 포장할 수 있지만 스스로만큼은 속일 수는 없는 법. 늘 학생들과 더 오래 머물던 옆 반 선생님들과 달리, 나는 담임교사로서 우리 반 아이들에게 최선을 다하지 못하고 있다는 걸 누구보다 잘 알고 있었다. 그리고 지금의 적당히 성실한 담임 모습에서 무엇을 더하고, 무엇을 바꿔야 교실의 아이들에게 진짜 도움이 될지도 아주 잘 알고 있었다.
진짜 도움이 될지도 아주 잘 알고 있었다.
조금 더 열정적인 담임이라면 해야 할 역할들이 있었다. 이를테면 주 1회 하는 일기장 검사 횟수를 늘리면 아이들을 더 꼼꼼하게 살필 수 있었을 테고, 연산 실수가 잦은 아이들을 위해 학습지를 추가로 준비해주면 실력이 조금씩 오를 것도 같았다. 수학 익힘책을 지금보다 더 자주 검사한다면 아이들마다 부족한 부분을 더 세심하게 파악할 수 있었을 것이다. 부쩍 다툼이 잦아진 3모둠 아이들과 점심시간에 따로 만나 얘기를 나누었다면 그 아이들의 속마음을 좀 더 시원하게 알 수 있었을 텐데.
하지만 그것들을 추가로 더 할 엄두가 나지 않았다. 교사이면서 동시에 아직 어린 두 아이의 엄마였던 나는 눈을 감은 채 적당한 선에서 타협할 수밖에 없었다. 결국 ‘전교 (퇴근) 1등’이라는 타이틀을 계속 유지할 수밖에.
--- p.21 「전교 1등의 속사정」 중에서

나는 촌년이다. 경상도에서 태어나 충청도에서 자랐고, 대학은 강원도에서 다녔다. 흔히 경상도라면 대구, 충청도라면 대전쯤을 떠올리겠지만 그 정도로 이름이 알려진 도시였다면 굳이 촌년이라는 단어는 안 꺼냈을 거다.
충청도 시골에서 보낸 학창 시절, 나는 지방 학생 특유의 행동력으로 틈만 나면 기차표를 끊어 청량리역을 드나들었다. 몇 번 가다보면 지겨워지거나 ‘별거 없네’ 싶은 순간이 올 줄 알았다. 그런데 그렇지 않았다. 서울행이 거듭될수록 화려하고 반짝이는 그 도시는 더 깊은 짝사랑의 대상이 되었다. 쉬이 가질 수 없는 것일수록 더 간절해지는 법이니까.
그즈음부터 나는 서서히 매서운 병 하나를 얻게 되었다. 서울에서 나고 자란 애들은 평생 모르고 지나가는 병. 하지만 나 같은 촌년이라면 한 번쯤은 앓게 되는 병. 이름하여 ‘서울병’.
--- p.35 「나의 친애하는 강남」 중에서

분당 미금역 3번 출구 근처 건물 5층의 소아정신건강의학과와 정신건강의학과를 오가며 엄마와 아들이 동시에 우울증 약을 먹는 기막힌 일상이 이어졌다. 당시 초등학교 3학년이던 작은아들은 학급에서 심한 따돌림을 당하고 있었다. 나는 그런 아들이 안쓰러워 새벽마다 울면서 기도했다. 그러고는 이내 아무 일 없었다는 듯 코럴색 립스틱을 바른 말쑥한 얼굴로 옆 학교 3학년 2반 교실로 출근하곤 했다.
아들에게 약을 챙겨 먹이며 내 약도 꺼내 삼키던 순간의 참담한 심정은, 지금도 제대로 표현할 길이 없다.
--- p.116 「3억 3,500만 원」 중에서

이 바닥을 한마디로 정의하자면 ‘자신이 창작한 콘텐츠의 부가가치로 먹고사는 사람들의 세계’라 할 수 있다. 글을 써서 책을 펴내든, 영상을 찍어 유튜브에 올리든, 사진과 짧은 영상을 인스타그램에 공유하든, 블로그나 브런치에 완성된 글을 꾸준히 올리든, 본질은 같다. 콘텐츠가 곧 생계의 뿌리다.
문제는 플랫폼이다. 이 요망한 건 시대의 흐름에 따라 흥망성쇠를 반복한다. 늦지 않게 새 플랫폼에 진입하고, 적기에 갈아타거나 병행하는 능력은 생존의 기본기다. 하지만 결국 더 중요한 건 플랫폼 그 자체가 아니라 ‘무엇을 어떻게 꾸준히 만들고 퍼뜨리느냐’, 그놈의 콘텐츠다.
--- p.186 「인플루언서와 선우 엄마」 중에서

‘난 절대 우리 엄마 같은 엄마는 되지 않을 거야.’
당시 내 목표였고, 유일한 기준이었어. 내 엄마랑은 다른 엄마가 되는 것. 아이들에게 말을 건넬 땐 엄마와는 전혀 다른 톤으로, 더 친절하고 섬세하게, 다정한 척 애써 가식을 떨어댔지. 그것만이 아니야. 엄마보다 똑똑하고 지혜로운 엄마가 되겠다고 재미없는 책을 끼고 앉아 공부했고, 엄마보다 돈 많은 엄마가 되어 문제집도 턱턱 사주고 학원도 눈치 보지 않고 마음껏 다닐 수 있게 해주려고 밤을 새워가며 원고를 마감했지. 그게 엄마를 향한 최고의 복수라 믿었어. 엄마와 다른 엄마로 살 수만 있다면 내 인생은 엄마로서 성공이라 여겼으니까.