국가의 몰락

대멸종 시대, 미래의 한반도는 모든 자원이 고갈되고 기술이 도태한 모습이다. 이는 우리가 익히 잘 알고 있는 먼 과거와 닮았다. 거대한 하나의 국가는 세 개의 작은 구역으로 쪼개져 있고, 정보와 물자는 개 썰매로 운송하며, 모든 물자는 사람의 신체를 통한 노동으로 얻는다.

‘온실 마을’, ‘한강 구역’, ‘압록강 기지’ 등 한반도의 세 구역은 각각 ‘이장’,‘ 구역장’, ‘대장’을 리더로 둔 서로 다른 정치체제를 이룬다. 남해안 온실 인근에 조성된 ‘온실 마을’은 곡식과 육류 등 식량을 비롯해 다양한 물자를 생산하고, 중부 지역 어느 판옵티콘 같은 빌딩을 중심으로 조성된 ‘한강 구역’은 주로 군수 물자가 될 철을 가공한다. 대륙과 맞붙은 최전방 경계인 ‘압록강 기지’는 다른 구역에서 지원받은 물자로 군인을 양성해 영토를 지킨다. 이처럼 필요한 물자를 교환하며 긴밀히 이루어지던 세 구역의 협력 관계는 전쟁으로 한순간에 무너진다. 각 구역을 떠받치던 규칙과 질서가 모조리 사라지고, 냉혹한 설원 위 각자도생의 레이스가 시작된다.

경계를 넘는 사람들

『저편에서 이리가』의 인물들은 경계 안팎을 오가거나 경계 위에 있다. 구역과 구역을 넘나드는 짐꾼 ‘유안’과 ‘화린’, 한반도 최전방을 지키는 군인 ‘기주’와 ‘백건’, 국경을 넘는 ‘태하’ 등이다. 동갑내기인 이 다섯 청년은 경계 안에 머물며 각 구역의 질서를 따르기보다, 경계 바깥에서 직접 재해와 재난을 마주하며 온몸으로 체득한 자신의 직감을 믿으며 움직인다.

개 썰매를 타고 꼬박 한 달간 남해안과 압록강 사이 설원을 종단하는 짐꾼들은 맨몸으로 눈보라, 폭설, 화이트아웃, 크레바스 등 자연재해를 버텨 내고, 군인들은 어떤 기술적 장비 없이 직접 얼음을 깎아 장벽을 쌓고 신체 훈련으로 전쟁을 대비한다. 그런 이들에게 종말은 전쟁처럼 갑작스러운 사고가 아니다. 오히려 한평생 피부에 스며 들어와 있는 한기 같다. 각자가 속한 사회가 무너지고 생존에 대한 가능성이 가장 희박해진 순간, 이들은 종말의 예감만큼이나 오랫동안 품고 있던 마음속 희망을 꺼내 본다. 그 마음이 이끄는 대로, 경계를 넘어 버려진 땅 한가운데로 뛰어든다.

우리를 비추는 미래의 시선

『저편에서 이리가』의 인물들이 품은 희망의 근원에는 원초적 ‘생명력’에 대한 믿음이 있다. 생명력을 통해 소설은 우리가 인간뿐 아니라 비인간과도 동등하게 연대할 가능성을 포착해 낸다. 인간의 질서 너머, 죽음 앞에 평등한 하나의 생명이라는 자연의 질서다.

짐꾼 ‘유안’은 틈날 때마다 죽은 친구에게서 받은 ‘생명도감’을 들여다본다.
지금은 대부분 멸종된 동식물을 기록한 그 책을 통해 유안은 죽은 듯 묻혀 있지만 죽지 않은 ‘씨앗’ 같은 존재들을 떠올린다. 짐꾼 ‘화린’은 설원 한가운데서 유령 ‘아이’를 만난다. 그 아이를 따라 헤매던 설원 한가운데서 낯선 짐승의 하울링을 듣고 보이지 않는 생명의 기척을 좇는다. 짐꾼인 ‘유안’과 ‘화린’이 미지의 가능성을 찾아간다면, 군인인 ‘기주’, ‘백건’, ‘태하’는 친구에 대한 그리움, 삶에 대한 간절함을 따라 나아간다. 그렇게 『저편에서 이리가』는 먼 과거부터 이어져 내려온 원초적 힘에 발을 딛고 선 먼 미래의 시선으로 지금의 우리를 환히 비춰 보여 준다. 우리가 지나온 길마다 이미 희망이 있었음을, 그리고 살아 있는 한 그 희망이 여전히 있음을.

‘발문’에서

인류세의 시대에는 성장과 생존, 생존과 연대가 분리되지 않는다. 바야흐로 생존주의 시대가 도래한 것이다. 이들은 부모 세대의 유산을 계승해 발전시키는 대신 스스로 동류를 발견하고 고향과 단절하며 살아남기 위한 선택을 거듭한다. 생태 위기 시대를 살아갈 역사적 주체, 기존의 집단주의와 결별하고 새로운 연대를 구성하는 인류세의 주체가 출현한 셈이다.

(……) 소설은 단 한 번도 살고 싶다는 마음을 폄하하지 않으며, ‘나는 도망치지 않아.’라고 말하는 대신 ‘살기 위해 온 힘을 다해 도망치자.’라고 외친다. 중요한 것은 누구의 손을 잡고 누구를 기억하며 어디로 향하는지다. 생존이 유일한 가치가 되어 버린 혹독한 시대에도 이들은 여전히 삶의 의미를 묻고 정체성을 의심하며 사라진 자들을 기억하는 일을 멈추지 않는다. 생존이 파렴치하지 않으려면, 생존을 포기하는 것이 가장 윤리적인 선택이 되지 않으려면, 생존과 사랑을 결합한 새로운 생존주의가 발명되어야 한다. ‘왜 하필 내가 살아남았는가?’라는 질문에서 출발하여, 죽은 자와 살아남은 자 사이에는 아무런 차이도 없음을 기억하는 생존주의. 그것은 타인의 생존을 희생하는 냉혹함도, 나의 행복을 포기하는 의무감도 아닌, 과거를 애도하고 미래를 상상하며 지금 이곳을 함께 가꿔 가는 생존이다.
- 이소(문학평론가)

'심사평’에서

“서로 어울리지 않는 것들이 매력적으로 공존하고 있다. 땅은 무너졌지만 하늘은 푸르고 세계는 참혹하게 부서졌지만 전선을 오가는 사람들은 따뜻한 희망을 품고 있다.” - 정용준(소설가)

“한반도라는 공간을 새롭게 해석하고 활용하는 방식이 매력적이다. 작품이 보여 주는 섬세한 문장의 힘과 리듬, 전체적인 만듦새, 다양한 인물들의 개성과 사연, 무엇보다 눈과 얼음 속에서도 끝내 꺼지지 않는 온기가 미더움을 주었다.” - 문지혁(소설가)

“살아남기 위해 투쟁하며 죽고 죽이는 대신, 『저편에서 이리가』에 등장하는 인물들은 어떻게든 관계를 이어가고자 한다. 그 애틋한 따뜻함이 종말의 얼음까지 녹일 수 있으리라 기대가 드는 소설이었다.”- 김희선(소설가)

“시추선의 깊이보다 쇄빙선의 파괴력에 더 가까운 이 소설은 친구라는 말이 사라진 시대에도 끝까지 우정을 포기하지 않는다. 한반도를 종횡무진 이동하는 과감한 움직임, 그 뒤로 퍼지는 매력적인 하울링, 생존해야 하지만 생존에만 함몰되지 않는 강력한 의지에서 ‘오늘’의 ‘작가’를 만난다.”- 박혜진(문학평론가)

“『저편에서 이리가』는 생존주의 시대에 어울리는 사랑을 재발명하는 다양한 모색이 기억에 남았다. (……) 생존주의 시대에 필요한 생존과 사랑의 결합 관계를 탐구하는 이 작품의 모험에 진심으로 동참하고 싶었다.”- 이소(문학평론가)