“이 책에 담긴 사건들은 20년이 넘는 세월에 걸쳐 일어난 일들이다. 그 모든 시간 동안 나는 침묵해왔다. 그리고 지금, 나는 이 글을 쓴다. 나와 같은 고통을 겪으며 침묵 속에서 살아가는 수십만, 어쩌면 수백만의 사람들을 생각하며.”

나는 정신병 환자다. 그래서 침묵하는 법, 사실을 숨기는 법, 거짓말하는 법을 배웠다. 나는 아무 말 없이 잠자코 나를 뒤흔드는 모든 일을 혼자서 견딘다. 눈에 띄지 않으려고 최대한 존재감을 지운 채 살아간다. 때로는 엉망진창인 속마음을 감추고 겉으로는 멀쩡한 척 연기하지만 사실은 온통 죽고 싶다는 생각뿐이다. 우울한 얼굴을 가면으로 가리고, 대신 잠을 설쳤다는 핑계를 댄다.
--- p.10

수년 동안 나는 아팠다. 너무너무 아팠다. 그래서 병에 걸린 게 틀림없다고 스스로 결론을 내렸다. 그런데 무슨 병이지? 왜 의사들은 어떤 진단도 내리지 않았을까? 왜 약을 먹는데도 병이 낫기는커녕 오히려 고통스럽기만 했을까? 왜 오랫동안 죽음만이 유일한 탈출구처럼 느껴졌을까? 왜 가까운 사람들, 친구들, 가족에게조차 말하지 못했을까? 왜 그토록 침묵했을까?
--- p.14

우울증일 때에는 책 한 줄 읽는 것도, 드라마 한 편 보는 것도 불가능하다. 집중하는 행위 자체가 고통이고, 이야기를 따라가는 일이 마치 고문처럼 느껴진다. 그 어디에서도 즐거움을 찾지 못한다(쾌감 상실). 우울증은 사람을 꼼짝 못하게 만든다. 예를 들어, 약을 산더미처럼 처방 받고도 복용 기간을 잘못 계산해 약이 떨어졌다는 사실을 뒤늦게 깨달으면 어쩔 수 없이 약국에 가야 한다.