오빠에게 보내는 돈이 아깝다거나 싫은 건 아니었다. 적어도 딸인 나를 위해서도 최소한의 도리는 해야 한다고 따지고 싶었다.
그날 나는 아버지를 향해 울분에 찬 외침을 폭포처럼 쏟아냈다. 방 안이 흥건해지도록.
“돈 주렌만 안 허민 되는 거지 양. 맞지 양! 죽을 때랑 꼭 다 식겅 갑서 양!” (돈 달라고 하지 않으면 되는 거죠. 맞지요! 돌아가실 땐 꼭 챙겨 가세요!)
--- p.13

정식 발령도 아닌데 춘자와 성미는 누구보다 기뻐해줬다. 신나기는 나도 마찬가지였지만 왠지 가슴 한쪽이 쩍쩍 갈라지는 것처럼 아팠다. 이 친구들이 없었다면 나 홍맹심은 정말 어떻게 버텨냈을까 싶었다. 월급 때마다 십일조를 바치듯 내 몫으로 하얀 봉투를 내밀어주던 친구들이다. 하고 싶었던, 내 친구들도 원하고 원했던 멋진 선생이 되고야 말겠다고 굳게 다짐했다.
--- p.23

카페 삼미는 20년 전 삼미상회 뼈대를 그대로 두고 주인장 춘자의 취향을 살려 최신 트렌드로 단아하게 리모델링되었다. 서울 사는 내가 찾기 쉽게 삼미상회를 그대로 두자는 것이 춘자와 성미의 배려 넘치는 생각이었다. 내가 가장 좋아하는 인테리어는 내 엄마가 쓰셨던 재봉틀 테이블이었다. 언제라도 오면 앉을 수 있게 ‘예약석’ 네임텍이 고정되어 있었다.
--- p.37

이날이면 꼭 생각나는 한 분이 있다. 학교 문턱도 못 밟아봤다는 정생이 삼촌은 그림과 낱글자로 쓴 ‘짜장면’이란 시를 처음이자 마지막으로 남겼다. 그리고 지난겨울, 독한 바람을 채 이기지 못하고 우리를 떠났다. 시집이 나오는 날이면 정생이 삼촌 생각에 목구멍이 따끔따끔거렸다. 유난히 진한 봄꽃 향 때문인지 오늘은 정생이 삼촌이 더 보고 싶고 그리웠다.
--- p.53

삼미에 오면 언제라도 봄날 햇살 같은 포근함을 만나곤 한다. 그만 늙고 싶다는 삼촌들, 향이 최고인 삼미 커피, 지루하지 않은 음악, 붉은 벽돌 속 우리 셋, 다시 달달달 돌아갈 것 같은 엄마의 재봉틀이 그랬다.