호모 사피엔스의 특징 첫 번째, 다른 종을 괴롭힌다. 두 번째, 같은 종도 괴롭힌다. 세 번째, 세 번째는 음…… 이건 좀 더 생각해 봐야겠다. 아무튼 확실한 건 나는 호모 사피엔스의 세상과는 맞지 않는 사람이라는 거다. 아니 동물이라는 거다.
--- p.11

말하자면 나는 그들에게 신인류였던 것이다. 나의 발견에 전 세계가 뒤집혔다. 그리고 그들은 약속이라도 한 것처럼 제일 먼저 하나의 일에 열광했다. 무슨 일이냐고? 내가 누군지 나의 근원에 대해 공부하고 탐구하는 일이었냐고? 천만에. 여기서 호모 사피엔스의 또 다른 ‘종특’이 나온다. 전 세계엔 대작명(大作名)의 시대가 펼쳐졌다. 즉 ‘호모 사피엔스’의 ‘사피엔스’처럼, 그들은 ‘호모’라는 학명 뒤에 따라올 나의 이름을 짓기 위해 혈안이 되었다. 나를 뭐라고 부를지 정하지 않으면 큰일이라도 나는 듯이. 내가 누구인지 알기도 전에 말이다. 마치 이름을 지어야만 나를 알 수 있다는 것처럼.
--- p. 17

사랑은 어떻게 탄생하는 걸까. 원래부터 마음속에 가지고 있던 씨앗을 뚫고 툭, 발아하는 것일까. 아니며 애초에 씨앗조차 없는 무의 상태에서 마법처럼 뿅, 생겨나는 것일까. 툭일까 뿅일까. 툭이든 뿅이든 그 도화선은 무엇일까. 말도 안 되는 사건이 필요할지도 모른다. 이를테면 한 남자가 공중에서 떨어진 아기를 암컷 고릴라에게 건네는 일 같은 것. 그리고 그날 밤 그 일을 기록하며 ‘사랑’ 이라는 단어를 일기장에 꾹꾹 눌러쓰는 일 같은 것.
다 말도 안 되는 사건이다.
--- p. 161

나는 종종 내가 엄청나게 성공하는 미래를 상상한다. 단 한 번의 성취로 인생이 완전히 역전되는 것이다. 나는 박수갈채를 받는다. 인간들 가장 위로 올라가 군림한다. 더 이상 눈치 볼 것도 없다. 모든 지긋지긋한 악연의 사슬을 끊는다. 그리하여 나는 드디어 자유로워지는 것이다. ……그 자유를 가지고서 뭘 할지는 아직 모르지만.
--- p. 222

하지만 요양 병원에서 본 인간들은 그렇지 않았다. 영적이거나 경제적이지 않았고 유희하지도 않았다. ‘사피엔스’라는 뜻처럼 지혜롭지도 않았다. 그들은 직립조차 못 했다. 누군가의 도움 없이는 스스로 설 수조차 없었다.
--- p. 301

이 쇼의 이름은 ‘호모 쇼(Homo Show)’. 하지만 숨겨진 진짜 이름은, ‘프릭 쇼(Freak Show)’. 기형 쇼. 기형이나 장애 있는 인간들을 전시하고 구경하는 쇼. 인간들은 옛날부터 그 쇼를 즐겨 왔다. 이만한 구경거리가 또 없다. 인간들이 웃는다. 곰팡이 같은 웃음이다. (……) 나는 그들의 웃음 하나하나를 눈에 담는다. 하나하나 구경한다. 그렇다. 진짜 쇼는 무대 위에서 벌어지는 게 아니다. 무대 아래에서 벌어진다. 쇼의 주인공은 내가 아니라 당신들이다.
당신들만 그걸 모른다. 당신들이 프릭이다.
--- p. 344

그런 생각을 하며 누워 있는 동안 그는 나를 돌보고 보살핀다. 내 입에 음식을 넣어 주기도 하고 잠을 잘 때면 춥지 않게 꼭 껴안아 준다. 그렇게 늙고 병이 든 나를, 늙고 병이 든 그가 살린다.