투명한 빛이 내 침대 위에 나타났다. 얇은 빛줄기가 베일에 가려 있었다. 꼭 촛불 위로 피어오르는 연기 같았다. 방 안은 아주 어두웠다. 전등도 모두 꺼져 있었고 커튼까지 친 상태였다. 안개 같은 빛이 내 위로 떠돌았고, 다시 한 번 앨버트의 말을 느낄 수 있었다. 들은 게 아니라, 분명 느낄 수 있었다. 강하고 분명했다. 앨버트는 먼저 질문을 던졌다.

나야, 나라는 걸 알지?

나는 대답할 수가 없었다. 움직일 수조차 없었다. 하지만 잠든 아이처럼 편안한 기분이었다. 모든 고통이 사라졌다. 다시 앨버트와 함께 있게 되었구나. 잠시 후, 손을 들어 빛을 향해 손을 흔들어 '그렇다'고 대답할 수 있었다. 어릴 적 하던 대로 손가락을 굽혀서 흔들었다.

그래, 나는 너를 위해서 여기 온 거야. 조엘, 너에겐 내가 주는 선물이 필요해. 이건 내가 줄 수 있는 가장 큰 선물이야. 넌 이 선물을 감당할 수 없을지도 몰라. 내가 지금 알고 있는 것을 네가 모두 안다면 아마 네 가슴은 터져버릴 거야.

그의 생각과 말이 내게로 강물처럼 흘렀다. 한 마디 한 마디가 다르게 느껴졌다. 전에 경험하거나 상상했던 어떤 것과도 다른 의사소통이었다. 그 기분을 말로 설명하기가 정말 어렵다.

나는 깜짝 놀라서 빛을 응시했다. 빛을 통해서 그를 볼 수 있었다. 그것은 빛보다는 안개에 가까웠다. 나는 그 빛에 사로잡혀서 가만히 듣기만 했다. 꼼짝할 수가 없었다.

내가 아는 사람들은 두 가지 방식으로 생일을 축하한다. 한쪽은 아무한테도 생일을 알리지 않고 조용히 혼자 집에서 보낸다. 축하 파티를 피하기 위해 출근해서 평소와 다름없이 행동한다. 아마 시간이 흐른다는 사실을 인정하는 것 자체가 고통스럽기 때문일 것이다. 시간이 흐른다는 게 구체적인 행사로 두드러지게 되면 모래시계에서 모래가 빠져나가는 느낌을 실감하게 될 테니까... 인생이 자꾸만 줄어든다는 생각이 들고, 이루지 못한 꿈들이 자꾸 되새겨지기 때문에 조용히 생일을 보낸다. 이들은 사후 세계를 믿지 않으며 생일을 성가시게 생각한다. 이런 사람들은 유리 컵에 물이 반이나 차 있다고 생각하지 않고 반만 남았다고 생각하는 부류이다. (중략)

생일날 파티를 여는 부류도 있다. 그들은 오래 전부터 자기 생일을 알리고 떠들썩한 잔치를 준비한다. 유리컵에 물이 반이나 차 있다고 생각하는 사람들이다.(중략)우리가 생일을 축하하는 방식은 우리가 누구인가, 우리가 삶의 어디에 있는가를 반영한다. 그리고 다른 사람의 생일을 대접하는 방식 역시 우리의 본모습을 반영한다.

여러분은 영혼이 보내는 신호가 너무 미미해서, 그저 상상이었다고 생각할 수도 있다. 그 신호는 우리에게 이유는 설명해 주지 않고 받아들이라고만 말한다. 우리는 소망만으로는 살 수 없다. 소망이 고통을 없애 주지는 못한다. 소망이 사랑하는 사람들을 되돌려 주지는 않는다. 하지만 소망은 우리를 살게 해 준다. 나는 1994년 죽음을 눈앞에 둔 병마에 시달릴 때, 아주 작은 소망 한 조각 때문에 살아야겠다고 발버둥치며 싸울 수 있었다.