검은 형체는 상조를 한참 바라보다 서서히 허리를 숙였다. 마치 자신을 오래 살피라는 듯 깊게 고개를 숙인 상태로 가만히 있었다. 상조는 자리에서 꼼짝 못 한 채 숨을 죽이고 이상하리만큼 길고 정중한 인사가 끝나기만을 기다렸다. 그 사람이 밭을 벗어나 마을 쪽 골목길로 사라진 뒤에야, 상조는 수상한 사람이 서 있던 곳으로 조심스레 다가갔다. 부러져 짓밟힌 고춧대와 쓰러진 소주병 하나가 보였다. 상조가 소주병을 들어 올리자 그 아래 타다 만 5만 원권 지폐 한 장이 놓여 있었다. 상조가 비에 젖은 지폐를 집어 들어 살폈다. 평범한 지폐 같았지만 눈에 익은 한자가 붉은 글씨로 적혀 있었다.
李亨鎭
---p.14

“수인이를 네 형이 입양했으니, 법적으로는 우리 손녀 아니냐. 그런데…. 어…, 이 땅을 삼등분해서 그 집에 준다는 게 말이 안 된다는 것이지. 걔는 우리 핏줄도 아닌데.”
상조가 해령의 딸, 수인이에 대해 말하자 형용과 성희도 고개를 끄덕였다. 형은 초혼이었고, 해령은 재혼이었다. 수인은 해령이 전남편과의 사이에서 낳은 아이였으나, 해령이 형진과 재혼하면서 입양 절차를 거쳐 법적으로 형진의 딸이 되었다.
--- pp.37~38

“혹시 이 땅을 매도할 계획이 있으시면 저한테 먼저 꼭 언질을 주셨으면 합니다. 다른 곳에서 제시하는 매매가보다 제가 훨씬 더 높게 드릴 수 있습니다.”
말을 덧붙인 필석은 짐을 챙겨 울타리를 나서더니, 주차된 차 쪽으로 향했다. 제를 올리던 수상한 남자가 높은 가격으로 땅을 매매하겠다는 말에 이상하게 형용의 가슴이 뛰기 시작했다. 마치 배웅이라도 하듯 그 뒤를 따라나섰다가 형용은 트렁크를 열고 짐을 싣는 필석의 고급 세단을 흘끗 살폈다.
‘돈이 되는 땅.’
---p.57

“아주머니 저 땅이, 무려 70년이요. 70년 넘게 주인이 아무도 쓰지 못하게 꽁꽁 묶어뒀던 땅을 왜 뒤집어 놓냐는 말이요. 여기 동네 사람들이 저 땅을 어떻게 생각하는지 알고는 있는 거요?”
유화는 사장의 말이 좀처럼 이해되지 않았다. 형용과 자신은 땅의 소유권을 갖고 있었기에 장사를 하기 위해 공사를 하는 건 당연한 권리였다.
“저희가 뭐 저기다 법에 어긋나는 나쁜 짓을 하는 것도 아니고, 무슨 잘못을 했나요?”
사장의 위협적인 태도가 불쾌했지만 최대한 부딪히지 않도록 유화는 표현을 골라 말했다.
“아이고. 아저씨랑 똑같은 말 하시네. 저 땅 이전 주인 할매가 누군지 압니까?”
--- pp.80~81

형용은 술잔을 테이블에 내려놓더니 갑자기 무릎을 꿇었다. 당황한 필석이 그를 바라보자 형용은 은행을 나오며 수없이 삼켰던 말을 마침내 쏟아냈다.
“형, ‘유메야’에 1억만 투자해 줘요. 빌려줘도 금방 갚지 못해요. 그러니까 투자해 줘요. 형 말대로 그 땅의 기운이 좋으니까 잘될 거예요. 저도 믿어요. ‘유메야’는 성공할 수밖에 없는 운명이라고 저도 믿고 있다고요. 형도 확신했잖아요. ‘유메야’는 잘될 거예요. 전 믿어요…. 형이 도와주면 나쁜 기운도 다 이겨낼 수 있어요…. 그러니까….”
필석은 잠시 얕은 숨을 내쉬며 무릎 꿇은 형용을 지켜보다, 천천히 다가가 손을 잡아 일으켰다.
“난 ‘유메야’를 의심한 적 없어. ‘유메야’는 내 꿈이기도 해.” _106~107쪽

“이거 빵이 다 상했다고! 봐, 애들 배탈 나서 잘못되면 당신이 책임질 거야? 왜 먹는 걸로 장난을 쳐!”
유화는 형용의 말을 듣고 바닥에 떨어진 빵을 주워 냄새를 맡았다. 한 입 베어 맛을 보고는 금방 뱉어냈다.
“이거 만든 지 하루도 안 된 거야. 근데 이래. 여보 나 정말 감당이 안 돼. 미쳐버릴 거 같아. 여기 너무 이상해.”
이번엔 유화가 울 것 같은 얼굴로 토로했다.
---p.213

다시 창밖으로 시선을 돌렸을 때 남자의 모습이 보이지 않았다. 유화는 사라진 남자를 찾아내기 위해 기를 쓰고 어둠 속을 두리번거렸다. 그러다 갑자기 유화의 온몸에 한기가 스며들었다.
“오레노 이에다(オレの家だ)!”
남자는 어느새 ‘유메야’ 내부 홀 중앙에 서 있었다. 유화를 향해 다가오는 남자의 몸에서 여전히 다리는 보이지 않았다. 겁에 질려 소리를 지르던 유화가 눈을 감았다 뜨자 이제는 남자의 머리만 공중에 둥둥 뜬 채 유화에게 다가오고 있었다.
“데테이케!”
---p.219

以借生而遺死
삶을 빌려 목숨을 이으니,
죽음을 남겨 어둠에 바치노라.
아귀는 탐하고, 혼은 흩어지고,
산 자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 되어
굶주림에 묶인 자를 스스로 입멸에 이르게 하노라.

유화가 손가락으로 봉투 위를 짚었다. 이전에 형용도 본 적 있는, 의미를 알 수 없는 이상한 글귀였다.
“삶을 빌려 죽음을 남긴다는 이 말…. 이게 뭘 뜻하는지 모르겠어?”
“이게 뭔데?”
“산 사람은 제물이 될 거야. 죽은 자들을 위한!”