익히 알려졌다시피 유미리는 '가족'을 테마로 하여 줄기차게 글을 써오고 있다. 부모의 별거로 흩어졌던 가족이 다큐멘터리 촬영을 위해 20년 만에 다시 모이면서 벌어지는 이야기를 통해 붕괴된 가족의 위선과 치부를 드러낸 <아쿠타가와 상> 수상작 『가족 시네마』, 붕괴된 가족을 다시 합치게 하기 위해 아버지가 새 집을 지어 가족들을 불러들이지만 누구도 오지 않자 노숙자 일가족을 살게 하는 『풀 하우스』로부터 근래에 나온 작품들 모두에서 기본 테마는 '가족'에 집중되어 있다. 처음부터 유미리는 소설을 쓸 수밖에 없게 된 이유로, 아버지와 엄마가 별거하면서 각각 애인을 둔 채 가족 아닌 가족 속에서 유년 시절을 보내야 했던 아픈 기억을 내세웠다. 유미리는 흔히 '불행한 가족에서 자라나서 작가가 되려고 마음먹었으며 가족의 불행과 자신의 상처를 직시하고 고통을 묘사하는 글쓰기가 바로 작가로서의 자신을 존재케 한다'고 말하고 있다. 그래서 그녀는 글 속에서 항상 자신과 자신의 가족 이야기를 지나치게 적나라하다는 비판까지 받아가며 솔직하고 성실하게 표현하고 있다.

그런데 『가족 스케치』는 내부로만 향하던 그 시선을 주위의 다른 가족들로 옮기고 있다. 살펴보니 역시나 주위의 가족들도 똑같이 문제를 안고 있다. 우리 삶이 모두 그렇듯 가족 풍경도 멀리서 바라볼 때는 아름답지만 실상'당신들의 가족'은 질기고 구차한 인연의 굴레이자, 웃음 뒤에 분노와 갈등이 숨어 있는 연기된 '천국'이었다. 그리고 '행복한 가족은 비슷비슷하지만 불행한 가족은 천차만별이다'라는 유미리 자신의 말 그대로 『가족 스케치』에는 가족을 불행하게 하는 문제가 무수히 등장한다.

가족은 이제 내가 편히 쉴 수 있는 아늑한 보금자리가 아니다. 그곳은 허위와 위선이 판치고, 이기와 억압과 소통의 단절로 붕괴해 뼈대만 앙상하게 드러내고 있는, 구성원들에게 환멸만을 불러일으키는 곳이다. 모두가 음울한 이야기들을 지닌 채 행복을 연기하는 가족은 이제 지옥과 다를 바 없어진다. 그런데도 『가족 스케치』를 읽는 것은 괴로운 경험만은 안다. 그 이유는 무엇일까? 이 책은 유미리가 2년 동안 <주간 아사히>에 연재해던 글들을 모은 것이다. 그녀는 2년 동안 수많은 가족의 모습을 좇아다니면서 이 한 권의 스케치북을 만들었다. 환멸일 뿐인 가족이라면 그녀는 어째서 이토록 열심히 가족 엿보기에 매달린 것일까?

인간의 존재는 다른 사람과의 관계 속에서만 가능하고 사람은 가족 속에서 살아가게 마련이다. 요컨대 인간 삶의 근원적인 구조가 가족이다. 가족이 모든 문제의 원인이라면 그 해결책 역시 가족말고는 없다. 요컨대 가족은 '원죄이자 구원, 독이자 약'(이광호) 인 것이다. '당신들의 가족' 엿보기를 통해 그런 깨달음이 있었기에, 가족이 단절과 소외, 환멸로만 남는 유미리의 전작과 달리 『가족 스케치』에 나오는 가족들은 불행하기만 한 것은 아니다. 이제 중년이 되어 만난 이복 동생의 눈물에 그동안의 미움이 녹아내리는 아버지와, 매일 매일 사랑해, 사랑해 하고 일기를 쓰는 남편이 있고, 엄마의 재혼을 이제는 이해하고 돕게 된 딸과, 가족을 버릴 수밖에 없었던 아버지와 공감할 줄 아는 아들도 있다.

『가족 스케치』에는 가족을 버리고, 아니면 가족에게 버림받아 길거리를 서성이는 사람만큼이나, 다시 가족에게로 돌아가고 싶어 애태우는 사람들이 있다. 가족에게서 떠나고 싶은 마음과, 다시 가족에게로 돌아가고 싶은 몸부림 사이에서 유미리의 글쓰기는 시작되고 또 끝나는 듯하다. 아니 세상 대다수의 문학이 그럴 것이다. 인간이 인간으로서 존재하는 한 가족은 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없는 굴레이고, 그래서 차라리 그 굴레를 즐기는 수밖에 없으므로. 그래서 세상 전체가 행복한 가족을 연기하고 있는 듯한 연말연시인 지금, 때로는 달콤하지만 대게는 씁쓸한, 각양각색의 가족을 테마로 한 스케치북 『가족 스케치』를 펼쳐볼 필요가 있다.