어디서 잠을 자야 할지, 어디서 밥을 먹을지, 길 끝에 무엇이 있을지 알 수 없었지만, 그 불확실성이 심장을 뛰게 했다. 아무런 계획도 없었지만 알고 있었다. 세상 어느 곳이든 길이 뻗어 있는 곳엔 사람이 산다.
언덕을 오르자 먼저 소수 부족인 몽족 마을이 나타났다. 주민들이 길 끝까지 가면 또 다른 마을이 나온다고 했다. 얼마나 가야 길 끝에 닿을까?
해발 1,000미터가 넘는 고개를 넘고, 또 넘었다. 오토바이를 탔지만 길을 지나는 동안 루시드 폴의 〈걸어가자〉 노랫말이 머릿속에서 반복 재생되었다.
“걸어가자 모두 버려도/나를 데리고 가자/후회 없이/다시 이렇게/나를 데리고 가자”
--- 「우리가 깜빡 잊어버린 목적지(라오스 비엥싸이)」 중에서

따르릉. 새벽 알람이 울렸다. 얼른 호텔 조식을 먹고 길을 나섰다. 도심을 벗어나 자전거로 30분, 푸른 숲길을 달리는 내내 공기가 허파꽈리를 청소하는 기분이었다. 앙코르 유적 일주일 입장권을 끊었고, 첫날엔 오로지 한 사원에서만 머물기로 했다.(…) 아침마다 자전거 페달을 밟아 앙코르 유적 내 다른 사원이나 궁전을 찾아다녔다. 단체 관광객이 모이기 전까지 보물찾기에 나선 아이처럼 구석구석을 살폈다. 벵골보리수와 무화과나무가 자라는 사원 마당에 앉아서 한 톨의 나무 씨앗이 자라 사원 전체를 무너뜨리는 장면을 눈감고 상상하기도 했다.
--- 「누구에게나 비밀은 있다(캄보디아 시엠립)」 중에서

노랫말에 베트남어가 나오자 어머니와 아들이 환히 웃었다. 그렇게 가수 손병휘가 자신이 작사, 작곡한 노래를 부르는 동안 비명, 폭발음, 굉음으로 가득한 인류의 역사처럼 기차가 덜컹덜컹 큰 소리를 내며 철로 위를 굴렀다.
그럼에도 각각의 언어가 가리키는 ‘단 하나의 의미’가 그 소음에 묻히지 않고 우리의 마음을 가득 채워 주었다. 발음은 달라도 같은 의미, 사랑해요.
--- 「주 뗌므, 떼 아모, 이히 리베 디히, 암 요우 엠(베트남 호이안, 다낭, 후에」 중에서

그해 2월 1일 미얀마에서 군부 쿠데타가 발생했다는 소식이 날아들었다. 미얀마에 사는 친구들이 떠올랐다. 한국으로 정치적 망명을 왔다가 귀국했던 마웅저, 내전을 피해 태국으로 이주했다가 돌아갔던 타오.에스엔에스에 접속했다. 마웅저는 ‘시민불복종운동’에 나섰다는 소식을 전했고, 타오는 ‘세 손가락 경례(저항의 상징)’사진을 올린 후론 소식 두절이었다. 타오에게 메시지를 보냈다.“타오, 무사하니?”
--- 「미얀마에서 온 아키족 친구 타오(태국 치앙라이)」 중에서

영국에서 태어난 아서 클라크는 마흔 살이 되던 1956년부터 2008년 죽는 날까지 스리랑카에서 살았다. 스탠리 큐브릭과 함께 각본을 쓴 〈2001 스페이스 오디세이〉, 〈듄〉 시리즈의 감독 드니 뵐뇌브의 차기작이 될 〈라마와의 랑데부〉, ‘과학 3 법칙’이 실린 〈미래 프로파일〉을 집필한 곳도 스리랑카였다.
2차 대전 중 공군 장교로 복무했던 아서 클라크는 독특한 아이디어를 창안했다. ‘위성통신을 지구 자전 속도와 같은 정지궤도에 올려놓는다면?’ 이를 소재로 논픽션 〈행성간 비행〉을 썼고 그의 상상은 곧 현실이 되었다. 국제천문학연맹에선 적도 위 3만 6,000킬로미터 지구 정지궤도를 ‘클라크 궤도’라고 부른다.
--- 「인도의 끝자락, 낙원의 샘(스리랑카 시리기아)」 중에서

한반도는 섬이 아니다. ‘해외’라고 할 게 아니라 ‘국외(國外)’라고 해야 옳다. 국외여행, 국외진출, 국외문물, 국외연수. 그런데도 한국인이 여전히 ‘해외’를 널리 사용하는 건 DMZ가 또 다른 이름의 ‘바다’이기 때문일까?
언어는 존재의 집, ‘해외’가 우리의 의식을 가두기 전 우리가 먼저 ‘해외’라는 철조망을 걷어내야 하리라.
지구 끝까지 다녀온 내게도 아직 해치우지 못한 채 남은 ‘위시 리스트’가 있다. 어느 날 피기 시작한 봄꽃의 뒤를 좇아 북상하여 원산을 지나, 청진을 지나, 개마고원 넘어 유라시아 대륙 건너 핀란드까지 간 후 지구에서 가장 거대하고 영롱한 꽃, 오로라를 보는 것!