차라리 생각을 끊어라!
『생각 없이 살기』, 다소 황당하고 발칙한 제목의 이 책은 ‘지식’의 뒤통수를 겨냥한다. ‘세상 돌아가는 이치는 하나도 모르면서 지나치게 똑똑하신 이른바 사상가 분들’을 마음껏 비웃고 할퀴고 꼬집고 비틀고 조롱한다.
인류의 과거?현재?미래를 탐구한 역사가 에릭 홉스봄, 그는 정작 자신이 처한 현실에는 눈을 감았다. 히틀러와 스탈린의 동맹, 무자비한 헝가리 봉기 진압을 목도하고도 마르크시즘을 포기하지 않는 이유가 뭐냐는 질문에 그는 이렇게 대답한다. “나는 내 삶을 규정하는 전통을 무너뜨리고 싶지 않다. 그리고 내가 그 당시에 발전시켰던 사상도 무너뜨리고 싶지 않다.” 관념적이고 메타포 강한 작품들로 알려진 시인이자 극작가 베르톨트 브레히트, 그는 소련의 독재체제를 비난하기는커녕 박수갈채를 보내며 처형대의 커튼을 손수 걷어올렸다. 다섯 대륙의 학문적 태두들과 정치가들이 모인 로마클럽, 이 고상한 조직은 인류 환경에 대한 모든 것을 떠맡은 것처럼 행동하며 아직 마르지 않은 미래의 회벽 위에 얼룩덜룩 묵시록적 지옥도를 그렸다. 주위의 사소한 반론마저 철저히 배제한 이들의 주장은 현재 어느 것도 맞아떨어지는 것이 없다.

누가 다이너마이트의 뇌관을 제거하는가?
이 책 『생각 없이 살기』는 ‘지성의 무용함’을 설명하기 위해 오히려 더욱 폭넓고 다양한 ‘지식’들을 들춘다. 저자가 진정으로 원하는 것은 ‘참다운 지성’을 찾는 일이기에 그렇다. 인류 문명의 기원을 보여주는 라스코 동굴 벽화, 소크라테스와 아리스토텔레스를 비롯한 고대 그리스의 철학, 문명의 갈림길에서 찬란하게 꽃을 피운 이슬람 문화 그리고 중세?근대?현대의 사상가들, 문학작품, 연극, 영화에 이르기까지 저자는 ‘지성’이 꽃을 피운 곳이라면 어느 곳, 어느 시대를 막론하고 자유롭게 넘나든다.
저자를 따라 종횡무진 지성의 경계를 누비며 비판적 시각을 견지할 때, 지성은 다이너마이트와 같다는 사실을 알게 된다. 한적한 시골의 이발사에게 유대인 학살의 멍에를 지운 나치즘, 수많은 인민을 굶주리게 하면서도 결코 포기할 수 없는 고귀한 마르크시즘, 극심한 빈부격차와 투기자본의 성행에도 아랑곳하지 않는 맹목적 자본주의 신봉, 현 세계 대부분의 분쟁을 차지하는 종교 간 갈등, 이 모든 것이 ‘위대한 사상’이라고 불리던 다이너마이트가 터진 결과인 셈이다. ‘위대한 사상’의 뇌관을 제거하기 위해서는 훈련받은 전문가가 필요하다. 저자 한네스 슈타인은 패러디와 독설로 가득한 이 책 『생각 없이 살기』에서 우리 모두가 생각을 끊어버리는 것, 그리하여 다이너마이트의 뇌관 자체를 만들지 못하도록 하자는 과격하고 엉뚱한 제안을 한다.


통렬한 풍자, 치밀한 패러디
지식의 창고로 독자들을 안내하는 이 책은 아이로니컬하게도 독일에서 금연 필독서로 인정받아 베스트셀러 자리를 차지한 『드디어 담배를 끊다!Endlich Nichtraucher!』(그래서 이 책의 독일어 원제도 ‘생각을 끊다!Endlich Nichtdenker’이다)를 패러디한다. 패러디를 하기 위해서는 패러디할 모든 것을 알고 있어야 한다는 점에서 저자의 선택은 탁월하다. 그가 『드디어 담배를 끊다!』의 형식을 패러디하기로 결심한 이유는 자신만만하고, 조금은 권위적인, 때로는 그야말로 경멸적인 어투로 독자를 사로잡는 실용서들의 문투에 자극을 받아서이다. 또한 현대 철학의 출발점인 독일에서 『드디어 담배를 끊다!』가 베스트셀러인 현실에 대한 풍자이기도 하다. 그러나 그것만으로는 패러디를 완성할 수 없다고 생각한 저자는 『어느 젊은 반골에게 보내는 편지Letters to a young Contrarian』(크리스토퍼 히천스Christopher Hitchens)가 말하는 독립적 지성, 비판적 지성이라는 키워드를 책 곳곳에 포진시킨다. 그러고는 불교의 팔정도에 빗대 생각을 끊는 여덟 가지 길을 제시한다.

진리로 가는 길은 무한한 나선형이다.
저자 한네스 슈타인은 매너리즘에 빠진 ‘지성인’들에게 끝까지 친절을 베풀지 않는다. 주위의 비판에 귀를 막고 자신들의 오류를 감추기에 급급하거나, 강철과 강철이 맞부딪히는 곳에서 사상이 탄생한다는 것을 알면서도 조화와 회색빛 지식을 견지하는 학자, 자신의 부와 명예를 위해 전 인류를 파멸로 이끌지도 모르는 ‘이론’을 세상에 유포하는 과학자, 그들 모두에게 이 책 『생각 없이 살기』는 ‘진리로 가는 길은 무한한 나선형’임을 거듭 일깨운다.
‘잘못된 생각’이 초래하는 위험은 소위 ‘지성인’이라고 불리는 이들에게만 국한되는 것이 아니다. 전세계인이 동시다발적으로 네트워크를 형성할 수 있는 인터넷의 등장, 이로써 야기된 ‘지식의 대홍수’에도 경계의 끈을 놓지 않는다. 그것이 우리에게 생각의 지평을 획기적으로 넓히는 희망일 수도 모두를 익사시킬 위험일 수도 있다는 사실. 이 책 『생각 없이 살기』는 ‘지식의 바다’ 인터넷은 ‘검증되지 않은 정보의 늪’이라고 힘주어 말한다. 새로운 이론의 창안자들이 번개처럼 즉시 반향을 얻을 때 일어나는 결과는, 그보다 천천히 세상에 유포되는 사상이 범하는 오류보다 훨씬 치명적이고 심각할 수 있음을 저자는 경고한다.

큰 비가 쏟아지기 전, 풍향과 습도만으로 다가올 홍수를 예견하는 지성인. 그들의 임무는 ‘지성의 방주’를 만드는 것이며 큰 비가 내린 후의 아득한 망망대해에서 격랑을 뚫고 암초를 헤쳐 나가는 방향타 구실을 하는 데 있다. 종종 다수의 동시대인들에게 ‘위험한 인물’로 찍혀 기꺼이 독배를 마시는 상황을 감수해야 할지라도.