불멸의 고전 『명상록』
세계적인 고전학자의 손길로 다시 태어나다

전 세계적으로 가장 사랑받는 철학서가 있다면 단연 『명상록』이다. 로마 제국의 제 16대 황제이자, 로마의 평화와 번영을 이끈 ‘오현제(五賢帝)’ 중 마지막 인물인 마르쿠스 아우렐리우스가 원정 중에 쓴 비망록이다. 사사로운 감정에 휘둘리고 싶지 않을 때나 믿고 따를 수 있는 삶의 기준이 필요할 때마다 추천되는 이 책은, 오늘날 많이 읽히는 모든 자기계발서의 원형이라 할 수 있다. 약 2천 년 전에 황제가 쓴 일기 형식의 글을 이토록 많은 사람이 시대를 거듭하여 찾는 이유는 무엇일까?

『명상록』은 단순한 일기가 아니라 엄격한 자기 수양의 결과물이다. 마르쿠스 아우렐리우스가 재위하던 시기에 로마에는 이유를 알 수 없는 전염병이 돌았고, 접경에서는 전쟁이 끊이지 않았으며, 내부 세력의 반란 또한 계속되었다. 게다가 평생을 결핵과 각종 질환에 시달려야 했을 정도로 그의 건강 상태는 좋지 않았다. 시대적 숙명과 개인의 운명을 묵묵히 받아들여야 했던 그가 피신한 곳은 바로 철학이었다. 그는 스토아 철학을 통해 평정심을 깨는 모든 생각과 감정이 자신의 마음에서 나온다는 사실을 깨달았다. 하여 변화·상실·죽음에 대한 두려움, 사람을 대하는 일의 어려움, 명예를 비롯한 세속적인 것을 향한 집착 등 자신의 판단에서 비롯한 모든 것을 벗어던지기로 했고, 오로지 이성에 의지하고자 했다. 이러한 성찰과 사유의 과정에서 시간이 지나도 녹슬지 않는 지혜가 탄생해 『명상록』에 담겼다. ‘흔들리는 이들을 위한 불멸의 고전’이라고 불리는 이유다.

이 책 『두려워할 필요 없는 삶에 대하여』는 학문성과 대중성을 겸비한 고전 번역의 대가이자 고대 그리스 역사·철학의 대표 석학인 로빈 워터필드가 삶의 불확실함과 그로 인한 두려움에 상시 노출되어 내면의 힘을 잃기 쉬운 현대인들을 위해, 오늘날 더욱 뜻깊은 『명상록』의 문장들을 선별해 묶은 책이다. 지금까지 그가 번역한 고전들은 입문자의 이해를 돕고, 전문가에게 흥미롭고 새로운 통찰을 제공하며, 원전을 본래 의미에 충실하게 풀어 낸다는 호평을 받아 왔다. 그중에서도 그의 『명상록: 주석판(Meditations: The Annotated Edition)』은 영어권에서 가장 널리 읽히는 그레고리 헤이스의 번역보다 탁월하다는 평가과 함께, 현대적인 언어와 풍부한 배경지식으로 마르쿠스 아우렐리우스의 세계관을 입체적으로 전달한다는 찬사를 받고 있다. 이 번역판에서 문장을 발췌하고 독자의 편의를 위해 각각의 주제를 붙인 것이 이 책 『두려워할 필요 없는 삶에 대하여』다.

흔들리는 마음을 바로 세우고 싶은
당신을 위한 지혜의 문장들

이 책의 주요한 특징 중 하나는 바로 채찍처럼 우리의 정신을 깨우는 거침없는 질책이다. 마르쿠스 아우렐리우스의 기록을 처음 읽은 이들이 흔히 놀라는 지점은 그가 권력의 꼭대기에 있었음에도 매우 겸손하고 자기비판적이었다는 사실이다. 황제이자 스토아 철학자이기도 했던 그는 순간의 감정과 느낌에 현혹되기보다 객관적인 시선으로 사물과 상황을 판단하고자 했고, 덧없는 것에 집착하기보다 공공의 선을 추구하고자 했다. 이를 위해 자신을 향한 질타를 아끼지 않았다. 스스로를 너무 소중히 여기는 태도를 경계해야 한다고 말할 정도였다. 이때 그가 ‘너’라고 지칭하는 대상은 언제나 마르쿠스 본인이지만, 독자들은 이를 자기 자신으로 받아들이게 된다. 일말의 자기 연민도 허용하지 않는 나머지, 그의 조언에서는 종종 삶의 무상함이 드러나기도 한다.

“너는 머지않아 뼈가 되고 재가 될 뿐이며, 너의 이름이 잠시나마 기억될지조차 알 수 없다. 이름이란 무엇인가? 잠시 울려 퍼지는 소음이자 점차 희미해지는 메아리일 뿐이다.”

우리는 이러한 문장들에서 오히려 인생을 살아가는 데 필요한 용기를 발견하게 된다. 자기 힘으로 바꿀 수 있는 것은 바꾸고, 그럴 수 없는 것은 오로지 자연의 섭리에 맡기는 그의 초연함과 굳건함은 우리 삶의 본보기가 된다. 그리고 이처럼 단단한 마음, 꿋꿋한 태도로 살아가는 지혜를 이 시대의 독자들이 쉽게 접할 수 있어야 한다는 것이 바로 로빈 워터필드가 이 책 『두려워할 필요 없는 삶에 대하여』를 편역한 이유다.

로빈 워터필드는 삶의 다양한 문제들로 마음이 흔들리는 독자들이 도움이 필요한 순간마다 펼쳐 볼 수 있도록 『명상록』에 담긴 지혜의 문장들을 잘 발라내어 한 권에 담았다. 세상과 인간 삶의 여러 측면에 대하여 깊은 통찰을 보여 주는 구절들을 가려내고, 이를 ‘미래도 과거도 너를 짓누를 수 없다’, ‘고통은 먼저 달려들지 않는다’, ‘상실은 변화일 뿐이다’, ‘이름은 잠시 울려 퍼지는 소음일 뿐이다’ 등 다양한 성찰의 언어로 풀어냈다. 또한 스토아 철학과 『명상록』에 대한 배경지식이 없는 독자들도 마르쿠스 아우렐리우스의 사유들을 쉽게 이해할 수 있도록 그의 생애를 설명하는 서문도 더했다. 이미 원본을 만끽한 독자와 『명상록』 에 처음 입문하는 독자 모두에게 『두려워할 필요 없는 삶에 대하여』는 좋은 선택이 될 것이다. 이 책을 지니고 다니며 이따금 한 대목씩 되짚어 보자. 한 문장 한 문장 음미할 때마다 두려움은 걷히고 내면의 힘이 되살아나는 것을 느낄 수 있을 것이다.

무엇이 그렇게 근심스러운가?
그럼에도 우리는 삶을 두려워할 필요가 없다

우리가 삶을 두려워하는 이유는 많다. 다른 이들보다 뒤쳐질까 조급하고, 지금 가진 젊음과 능력을 잃고 싶지 않고, 남의 것을 탐하지만 그것이 내게 올 일은 요원해 보이며, 각종 의무와 책임은 무겁기만 하다. 사람의 마음은 붙잡아 둘 수 없고, 노력과 결과는 늘 비례하지 않으며, 뒤를 돌면 끝없는 과거가 나를 괴롭히고, 앞을 보면 끝 모를 미래에 아연해진다. 그럼에도 우리는 삶을 두려워할 필요가 없다. 그 이유를 이 책의 편역자 로빈 워터필드가 선별한 문장들로 갈음해 보자면 이렇다.

“지금 이 순간은 모든 이에게 똑같고 이 순간이 흘러간다는 사실 또한 모두에게 똑같다. 결국 우리가 잃는 것은 매 순간뿐이다. 누구도 과거를 잃을 수 없고 누구도 미래를 잃을 수 없다. 가지고 있지 않은 것을 잃을 수 있는 사람은 없기 때문이다.”

“만약 누가 너를 헐뜯는다는 소문을 들었다면, 그 사실이 전부이다. 그 소문에 네가 피해를 입었다는 내용은 없다. 내가 보고 있는 것은 나의 아이가 아프다는 사실뿐, 아이가 위험에 처했다는 징후는 어디에도 없다. 그러니 언제나 첫 느낌을 신뢰하면 그뿐, 온갖 해석을 덧붙여 과장하지 마라. 그럴 수 있다면 너는 무엇에도 흔들리지 않는 사람이 될 수 있다.”

“우리는 심지어 이렇게 일갈할 수도 있다. “누군가 좋은 재물을 지나치게 쌓아 두어 똥 눌 공간조차 없다면, 그 좋은 것이 정말로 좋은 것인가?”“

“상실은 단지 변화일 뿐이다. 변화는 세상을 움직이고 그 움직임을 좋은 방향으로 이끄는 자연의 섭리이다. 그 섭리는 태초부터 있었고 앞으로도 이어질 영원한 것이다. 그런데 너는 왜 지금까지 일어난 일들과 앞으로 벌어질 일들을 비관하고 있는가?”

“네가 기억해야 할 것은 이것이다. 환자를 치료하기 위하여 고민하고 번민하던 수많은 의사도 죽었고, 죽음을 무기 삼아 타인의 삶을 갑론을박하던 수많은 점성가도 죽었고, 죽음과 불멸을 규명한다고 머리를 짜내던 수많은 철학자도 죽었고, 다른 이들의 무수한 목숨을 빼앗은 수많은 전사도 죽었고, 백성의 생사여탈을 무자비하게 쥐고 흔들던 수많은 폭군도 죽었고, 폼페이와 헬리케와 헤르쿨라네움과 같은 수많은 도시도 멸망해 버렸다. 너의 주변 사람들도 마찬가지이다. 너의 친구는 다른 친구의 장례를 치러 주었지만, 얼마 뒤 사망하여 또 다른 친구에게 매장되었다. 이 모든 일은 눈 깜짝할 사이에 벌어졌다. 그러니 너는 언제나 인간의 삶을 덧없고 하찮다고 생각해야 한다. 어제는 한 줌 진흙이었고 내일은 미라나 재가 될 뿐이니, 이 덧없는 순간을 오직 자연의 섭리에 따라 살아라. 잘 익은 올리브가 자신을 맺은 나무에 감사하고 자신을 낳은 땅을 축복하듯, 너 역시 평온한 삶을 살다가 미련 없이 떠나라.”

우리는 현재를 살아갈 뿐이고, 좋거나 나쁜 일은 선한 사람과 악한 사람 모두에게 일어나며, 변화는 긍정적인 자연의 섭리일 뿐이다. 세상의 모든 것은 스쳐 지나가는 새와 같고, 모두가 얼마 안 가 죽음이라는 해방에 이른다. 그러니 근심하고 두려워한들 무슨 소용이 있겠는가? 또한 홀로 고통에 내던져진 듯한 막막한 순간이라도, 우리에게는 동아줄처럼 붙잡을 수 있는 문장들이 있다. 이 책에 담긴 문장들이 그것이다. 마음이 흔들리는 순간마다 이 책을 펼쳐 보자. 무너지지 않는 단단한 마음의 지혜를 얻을 수 있을 것이다.