사람들은 시골이나 바닷가, 산속에서 자신만의 피난처를 찾으려 한다. 너 역시 그러한 은신처를 간절히 바라곤 한다. 그러나 이는 지극히 어리석은 것이다. 왜냐하면 네가 원할 때는 언제든지 너의 내면으로 물러나 쉴 수 있기 때문이다. 인간에게 자기 영혼보다 더 평화롭고 근심 없는 피난처는 그 어디에도 없다. 특히 자기 내면에, 바라보기만 해도 더할 나위 없이 마음이 고요해지는 삶의 원리가 있는 사람이라면 더욱 그러하다. 여기서 고요하다는 말은 마음이 질서정연하게 정돈되어 있다는 뜻이다.
그러니 언제든 내면의 피난처로 물러나 새로운 힘을 얻어라. 네가 붙들 삶의 원리는 간명하면서도 근본적이어서, 떠올리는 즉시 모든 고뇌를 씻어내 주고, 네가 마땅히 돌아가야 할 자리로 아무런 불만 없이 돌아가게 해 줄 수 있어야 한다.
이렇듯 네게는 물러나 쉴 수 있는 너 자신이라는 작은 영토가 있다. 무엇보다도 불안해하거나 조급해하지 말고, 너 자신의 주인이 되어라. 한 인간으로서, 한 시민으로서, 죽음을 피할 수 없는 존재로서 삶을 바라보아라.
네 마음에 새겨 두고서 늘 곱씹어야 할 원리 가운데 특히 이 두 가지를 기억하라. 첫째, 외부의 사물은 결코 영혼에 닿지 못한다. 그것들은 영혼의 바깥에 가만히 놓여 있을 뿐이며, 우리를 괴롭히는 것은 오직 내면의 판단에서 비롯된다. 둘째, 네 눈에 보이는 모든 것은 순식간에 변하여 머지않아 사라진다. 네가 지금껏 살아오면서 얼마나 많은 변화를 목격해 왔는지 떠올려 보라.
--- 「5. 내 안의 고요한 피난처」 중에서

누군가의 뻔뻔스러움에 분노가 일어난다면, 곧바로 너 자신에게 물어보라. “이 세상에 뻔뻔한 사람이 존재하지 않을 수 있는가?” 그럴 수는 없다. 그렇다면 불가능한 것을 요구하지 말라. 그 사람도 세상에 반드시 존재할 수밖에 없는 뻔뻔한 사람 중 하나일 뿐이다.
사기꾼이나 배신자, 또 다른 악행을 저지르는 사람을 만났을 때도 똑같이 생각하라. 세상에 그런 부류의 사람이 존재하지 않을 수 없다는 사실을 떠올린다면, 그런 사람들을 더 너그럽게 대할 수 있을 것이다.
한 걸음 더 나아가 이런 생각을 떠올려 보는 것도 도움이 된다. “자연은 이러한 잘못을 상쇄하도록 인간에게 어떤 덕을 주었는가?” 자연은 무정한 사람을 상대하라고 다정함을 주었으며, 다른 잘못에 대해서는 또 그에 걸맞은 덕을 주었다.
너는 언제든지 길을 잘못 들어 헤매는 사람을 올바른 길로 이끌어 줄 수 있다. 잘못을 저지른 사람은 자신이 목표로 삼은 표적에서 벗어나 헤매고 있는 것이기 때문이다. 대체 그 사람으로 인해 네가 어떤 해를 입었단 말인가? 너를 화나게 만든 자들 가운데 그 누구도 너의 정신을 더럽히거나 나빠지게 하지는 못한다는 사실을 너도 알 것이다. 네게 해가 되는 것은 오직 네 마음속에서만 비롯될 뿐이다.
무례한 자가 무례하게 행동하는 것은 새삼스럽지 않은 일이다. 도리어 그런 사람이 그렇게 행동하리라고 예상하지 못한 너 자신을 탓해야 하지 않겠는가? 무례한 자가 그렇게 행동하리라는 것을 미리 알 수 있는 이성적 사고 능력을 갖추고 있으면서도, 그것을 망각한 채 그들이 정말 그렇게 행동했다고 놀라고 있으니 말이다. 특히 신의를 저버렸다거나 은혜를 모른다는 이유로 다른 사람을 비난하고 싶어질 때는 먼저 너 자신을 돌아보라. 왜냐하면 그런 사람이 네게 신의를 지킬 것이라고 믿었든, 그 사람에게 은혜를 베풀면서 어떤 보답을 바랐든, 분명 잘못은 너에게 있으니 말이다.
네가 누군가에게 호의를 베풀었다면, 왜 그 이상의 무언가를 원하는가? 네 본성에 부합하는 일을 한 것으로 만족하지 못하고 어째서 보답까지 바라는가? 그것은 마치 눈이 보게 해 주니 그 보상을 원하고, 발이 걷게 해 주니 그 보상을 원하는 꼴이다. 눈과 발은 특정한 기능을 하라고 만들어진 까닭에, 그 본성에 따라 제 기능을 다하면 그것이 곧 보상이다. 마찬가지로 인간이 만들어진 목적은 다른 사람에게 유익함을 주는 데 있는 까닭에, 그 본성에 따라 다른 사람에게 선을 베풀거나 공동체에 유익함을 주었다면 그것이 곧 보상이다.
--- 「46. 잘못을 상대하는 덕」 중에서

만약 신들이 나와 나의 운명에 대해 깊이 숙고했다면, 틀림없이 올바른 결정을 내렸을 것이다. 무엇보다도 신이 사려 깊지 않다는 것은 상상하기조차 어렵기 때문이다. 게다가 신들이 대체 무슨 이유로 내게 해를 입히려 하겠는가? 설령 내게 해를 입힌다 한들, 그것이 신들에게나 신들이 각별히 보살피는 우주에 무슨 이득이 되겠는가?
설령 신들이 나에 대해서는 손수 숙고하지 않았다 하더라도, 틀림없이 우주의 이익에 대해서는 숙고했을 것이다. 내게 일어나는 일은 그런 숙고의 필연적 결과일 테니, 내게 닥쳐 오는 일을 기꺼이 받아들여야 마땅하다.
반대로 신들이 어떤 사람이나 어떤 일에 대해서도 숙고하지 않는다고 해 보자. 이런 가정 자체가 불경스러운 일이지만, 만약 그렇다면 신들에게 제물을 바치고 기도를 드리며 맹세하는 일을 그만두어도 아무 상관이 없을 것이다. 그리고 지금껏 신들이 우리 삶 속에 함께한다고 믿으며 해 왔던 모든 일을 그만두어도 무방할 것이다.
하지만 신들이 우리 자신이나 우리의 일에 아예 무관심하다 할지라도, 나는 여전히 나 자신에 대해 숙고하고 내게 유익한 것이 무엇인지 자유롭게 생각할 수 있다. 내게 주어진 것이나 나의 본성에 부합하는 것은 나 자신에게 이롭고 유익하다. 나의 본성은 이성적이고 공동체적이다. 내가 안토니누스로서 속한 도시이자 국가는 로마이고, 한 인간으로서 속한 곳은 우주이다. 그러므로 이 두 공동체, 즉 로마와 우주에 유익한 것만이 내게도 좋은 것이다.
--- 「66. 설령 신들이 무관심하다 해도」 중에서

인간의 삶은 찰나의 순간에 불과하고, 그 실체는 끊임없이 흘러가 버리며, 지각은 둔하고, 육신은 아무리 잘 짜여 있더라도 쉽게 부패한다. 영혼은 정처 없는 나그네이고, 운명은 예측할 수 없으며, 명성은 위태롭다. 요약하자면 이렇다. 육신에 속한 모든 것은 흘러가는 강물과 같고, 영혼에 속한 모든 것은 꿈이자 환영과 같다. 삶은 전쟁이자 나그네의 짧은 체류이며, 죽은 뒤의 명성이란 망각일 뿐이다.
그렇다면 이 길 위에서 우리를 인도해 줄 수 있는 것은 무엇인가. 단 하나가 있으니, 바로 철학이다. 철학은 우리 내면의 신성한 이성이 침해당하거나 위해를 입지 않도록 지켜 주고, 쾌락이나 고통에 흔들리지 않도록 한다. 또 아무런 목적 없이 행동하지 않게 하고, 거짓이나 위선에서 자유롭게 해 주며, 다른 사람이 무슨 일을 하든 그에 종속되지 않도록 해 준다. 또한 자신에게 일어난 일과 주어진 몫이 자신과 같은 근원에서 온 것임을 알고 기꺼이 받아들이게 해 준다. 무엇보다도 죽음은 그저 살아 있는 모든 피조물을 이루는 원소들이 흩어지는 과정에 지나지 않음을 깨닫고, 평온한 마음으로 죽음을 기다릴 수 있게 한다. 개개의 원소가 이것에서 저것으로 끊임없이 변화하는 과정에 두려워할 것이 없다면, 만물의 변화와 해체를 두려워할 이유가 어디 있겠는가. 그 일은 자연의 섭리에 따라 일어나며, 자연의 섭리에 따라 일어나는 일 가운데 악한 것은 단 하나도 없다.