나는 가장 달콤하고 부드러우며, 가장 순수하고 힘을 북돋아 주는 교제 대상을 자연 속에서 찾을 수 있다는 것을 경험했다. 가여운 인간 혐오자나 지독한 우울증에 빠진 사람일지라도 말이다. 자연 한가운데 살며, 감각이 온전히 살아 있는 이에게는 아주 깊고 어두운 우울함이란 있을 수 없다. 폭풍도 찾아오지 않는다. 건강하고 순수한 사람에게는 심한 폭풍도 바람의 신 아이올로스가 연주하는 음악처럼 들릴 것이다. 소박하고 용감한 사람을 저속한 슬픔으로 몰아넣을 수 있는 것은 없다.
내가 계절과의 우정을 즐기는 동안에는 그 무엇도 나의 인생을 짐스럽게 만들지 못할 거라고 믿는다. 오늘 내 콩밭에 물을 주고, 날 집 안에 머물게 하는 이 부드러운 비는 따분하거나 우울한 것이 아니라, 나에게도 이로운 것이다. 비가 와서 괭이질을 못 하게 되었지만, 이 비는 그보다 훨씬 더 가치가 있다. 설령 비가 너무 오랫동안 내려 씨앗이 땅속에서 썩고 저지대의 감자 농사를 망친다 해도, 고지대의 풀과 잔디에는 여전히 이로운 일이니 결국 나에게도 좋은 것이다.
--- 「9. 우리를 위안하고 이롭게 하는 자연」 중에서

눈이 빠르게 쌓이고 바람이 숲에서 요동치는 긴 겨울 저녁이면, 간간이 한 손님이 찾아오곤 한다. 그는 이곳의 오래된 정착민이자 호수의 원래 소유주로, 직접 월든 호수를 파서 바닥에 돌을 쌓고 주변에 소나무를 심었다고 한다. 그는 내게 옛날이야기와 새로운 영원에 대해 들려준다. 우리는 사과나 사이다주가 없어도 사물에 대한 유쾌한 견해를 나누며 즐거운 저녁 시간을 보낸다. 그는 현명하고 유머러스하여 내가 무척 좋아한다. 그는 청교도 반역자로 미국에 숨어 살았던 고프나 월리보다 더 은밀하게 자신을 숨긴다. 사람들은 그가 죽었다고 생각하지만, 어디에 묻혔는지는 아무도 모른다.
또 내 이웃에는 한 노부인이 살고 있는데, 대부분의 사람들 눈엔 보이지 않는 존재다. 난 가끔 그녀의 향기로운 허브 정원을 거닐며 약초를 모으고, 그녀가 들려주는 이야기를 듣는다. 그녀는 비할 데 없는 비옥함을 타고났고, 신화보다 더 먼 옛날의 기억을 간직하고 있다. 모든 사건이 그녀가 젊었을 때 일어났기에 전설의 기원이 어디인지도 말해 줄 수 있다. 모든 날씨와 계절을 즐기는 혈색 좋고 활기찬 이 노부인은 자신의 자녀들보다 오래 살 것 같다.
해와 바람, 비, 여름과 겨울 같은 자연은 형언할 수 없는 순수함과 자애로움을 품고 우리에게 영원한 건강과 활기를 선사한다. 그리고 인간을 연민한다. 어떤 이가 비통한 일을 겪으면 온 자연이 영향을 받아 해는 희미해지고, 바람은 인간처럼 한숨을 쉰다. 구름은 비로 눈물짓고, 나무는 한여름에도 잎을 떨구며 애도한다. 그러니 내가 어찌 자연과 친분을 나누지 않을 수 있을까. 나 역시 부분적으로는 잎사귀이자 식물성 부식토가 아니겠는가.
--- 「13. 신화보다 오래된 존재들과 나누는 교감」 중에서

우리 마을의 젊은이들이 농장, 저택, 농가, 소 떼, 온갖 농기구를 물려받아 오히려 불행해진 모습을 보았다. 이런 종류의 상속 재산은 얻는 것보다 없애는 쪽이 훨씬 더 힘들다. 차라리 야외 목초지에서 태어나 늑대의 젖을 먹고 자랐다면, 자신이 일할 터전인 들판을 더 제대로 볼 수 있는 눈을 갖게 되었을 텐데.
누가 그들을 흙의 노예로 만들었을까? 인간은 고작 먼지 한 줌만큼만 먹으면 되는데, 어째서 24만 제곱미터가 넘는 땅을 일궈야 할까? 어째서 태어나자마자 자기 무덤을 파야 하는 걸까? 그렇게 사람들은 앞에 놓인 모든 고난을 짊어지고 평생 일하면서 살아간다.
그동안 난 이런 가여운 영혼들을 많이 만났다. 운명의 무게에 으스러지고, 질식할 듯한 고통 속에서 헐떡거리며 인생이라는 길을 걷는다. 280제곱미터짜리 농가를 채우고, 그리스 신화 속 아우게이아스왕의 거대하고 더러운 외양간을 끝없이 청소하고, 40만 제곱미터가 넘는 땅과 경작지, 잔디, 목초지, 식림지까지 돌보다니! 상속이라는 무거운 짐이 없는 이들조차 혼자 먹고사는 일이 녹록지 않음을 알고 있는데 말이다.
사실상 인간의 고된 노동은 실수라고 할 수 있다. 신체는 때가 되면 썩어 퇴비로 변한다. 그런데도 우리는 운명이라고 부르는 필요에 이끌려, 옛날 책에 나오는 것처럼 좀먹고 녹슬고 도둑이 훔쳐 갈지도 모르는 보물을 쌓는 행위에 집착하게 됐다. 정말 바보 같은 인생이다. 하지만 그 사실을 결코 미리 알지 못하고, 죽을 때가 되어서야 비로소 깨닫는다.
--- 「26. 필요 이상의 재산과 노동에 얽매인 사람들」 중에서

사람들은 대부분 집이란 무엇인지 한 번도 깊이 생각해 보지 않고, 이웃이 집을 가졌으니 나도 가져야겠다고 생각하며 평생을 가난하게 살아간다. 마치 재단사가 만들어 준 옷이라면 아무렇게나 자른 옷도 무조건 걸치고, 종려 잎이나 마멋 가죽으로 만든 구식 모자는 차츰 멀리하면서 왕관을 살 형편이 못 된다고 어려운 시절을 불평하는 꼴과 같다.
지금 우리가 가진 집보다 더 편리하고 호화로운 집을 짓는 일은 얼마든지 가능하지만, 그런 집은 우리가 감당할 수 없는 값일 것임을 누구나 인정할 것이다.
어째서 우리는 더 많이 얻는 법만 배우려고 애쓰고, 더 적은 것으로 만족하는 법은 배우지 않는 걸까? 존경받는 시민이 젊은이들을 앉혀 놓고, 죽기 전에 반드시 여분의 반짝이는 신발과 우산, 오지 않을 손님을 위한 빈방을 마련해 두어야 한다고 엄숙하게 가르쳐 주는 걸까? 어째서 우리의 가구는 아랍인이나 인디언의 가구처럼 소박할 수 없는 걸까?
--- 「37. 불필요한 욕망」 중에서

비가 그친 뒤, 나는 친구의 집을 떠나 다시 호수로 발걸음을 옮겼다. 그런데 한적한 초원과 늪지, 진흙 구덩이와 황량하고 거친 곳을 헤치고 가며 강꼬치고기를 잡으려고 서두르던 나의 모습이, 대학 교육까지 받은 사람으로서 너무 하찮은 것은 아닐까 하는 생각이 순간적으로 들었다. 그러나 무지개를 어깨에 걸치고, 정화된 공기를 타고 어디선가 들려오는 희미한 종소리를 들으면서 붉게 물드는 서쪽 하늘을 향해 언덕을 달려 내려갈 때, 나의 ‘선한 천성’이 이렇게 속삭이는 듯했다.
“날마다 멀리, 더 멀리 나아가 낚시하고 사냥하라. 그리고 수많은 시냇가와 화롯가에서 의심 없이 휴식을 취하라. 젊은 날에 너를 창조한 이를 기억하라. 새벽이 오기 전에 근심 없이 일어나 모험을 찾아 떠나라. 정오에는 또 다른 호숫가에 머물고, 밤이 오면 그 어디에서든 집처럼 편안히 잠들라. 이보다 더 넓은 들판은 없으며, 여기서 즐길 수 있는 것보다 더 가치 있는 놀이도 없다. 결코 영국산 건초가 되지 않을 저 사초와 고사리들처럼, 너의 본성을 따라 야생적으로 자라라. 천둥이 울리게 내버려두라. 그것이 농부의 농작물을 망치겠다고 위협한들, 그것은 너에게 온 전갈이 아니다. 사람들이 수레와 헛간으로 도망칠 때, 너는 구름 아래서 비를 피하라. 생계를 유지하는 일이 너의 직업이 되게 하지 말고, 너의 즐거움이 되게 하라. 땅을 즐기되 소유하지는 마라. 사람들은 진취적인 기상과 신념이 부족하기에 같은 자리에 머물러 사고팔며, 농노처럼 일생을 허비하고 있는 것이다.”