가장 큰 목소리를 내고 가장 빽빽하게 소셜 캘린더를 채우고 오프라인은 물론 온라인상에서도 끊임없이 깨어 있어야만 보상받고 인정받을 수 있는 것처럼 보이는 이 세상에서, 조용함 속에서 번창하고 고독 속에서 재충전하며 광범위한 사교 활동보다 깊은 유대감을 선호하는 사람들은 어쩔 수 없이 무언가 부족하다고 평가받기 쉽다. 물론 예전보다는 내향인에 대한 이해가 깊어졌지만, 여전히 우리는 더 외향적이어야 하고 더 활기차야 한다는 압박을 느낀다.
--- 「개정판 서문」 중에서

우리가 사는 세상을 파티장이라고 가정해보자. 내향적인 사람들은 벽에 기대어 가만히 서 있고, 외향적인 사람들은 무대 중앙을 거침없이 돌아다니는 모습이 연상될 것이다. 하지만 인생은 그렇게 단순하지 않으며 흑백논리로 구분 지을 수 없다. 스스로 어떤 유형에 속한다고 생각하거나 그런 유형으로 여겨져 왔다고 해도 개의치 말자. 우리는 자신이 가진 고유한 기질이 지닌 특성을 더 깊게 이해해야 한다.
--- 「시작하며」 중에서

내향성과 외향성을 가상의 사회적 배터리에 비유해보면 좀 더 이해하기 쉽다. 내향적인 사람은 많은 소통을 해야 하는 상황에서 배터리가 빨리 닳는다. 그들의 사회적 배터리는 외부 세계와 단절된 채 자신만의 공간에서 충분한 시간을 보낼 때 충전된다. 예를 들어, 사교 모임에서 밤새 시간을 보낸 내향적인 사람은 다음 날 사람들로부터 떨어져 혼자 있으려고 한다. 그렇게 많은 소통을 감당할 수 없기에 고독이 주는 편안함으로 돌아가고 싶어 하는 것이다.
--- 「제1장」 중에서

내 친구는 마주친 사람들과 아주 친밀해지는 것처럼 보였다. 그런데 흥미로운 대화가 오가는 것을 계속 지켜보면서 나는 케이티에게 의미가 있는 것은 소통 자체이지 친구를 새로 사귀는 것이 아니라는 점을 깨달았다. 물론 이런 일은 내향적인 사람에게는 악몽이 될 수 있다. 아무 목표나 소득 없이 이루어지는 사회활동이기 때문이다. 외향적인 사람은 많은 사람을 만나기에 친구도 엄청 많을 거라고 흔히 생각하는데, 사실 꼭 그렇지만은 않다. 외향적인 사람은 그냥 아는 사람이 많을 뿐이다.
--- 「제2장」 중에서

전통적으로 내향성-외향성을 결정하는 잣대는 잘못된 이분법에서 나왔다. 물론 사람은 한쪽으로 기울 수 있다. 하지만 그 말은 곧 중간에도 자리할 수 있음을 뜻한다. 너무나 당연한 이치다. 스펙트럼상에서 우리는 모두 각기 다르다. 어떻게 분류되고 어떤 명칭을 가졌든 간에 차이보다 유사성이 더 많다. 좋든 싫든 누군가는 속으로 이미 자신의 유형을 정했을 텐데, 일반적으로 이는 득보다 실이 많다. 모르는 것을 탐험하고 도전하는 대신 기대에 맞게 살아가다 보면 얻는 것이 없다. 한 가지 구분에 집착하는 것은 인간 본성의 진정한 다양성을 부정하는 결과가 된다.
--- 「제3장」 중에서

아이젱크는 레몬즙 실험을 고안해냈다. 레몬즙을 혀에 떨어뜨렸을 때, 망상활성계가 더 민감하고 활동량이큰 사람은 그렇지 않은 사람보다 침이 더 많이 생길 거라고 가정했다. 다시 말해 침이 더 많이 생기는 사람이 외부 자극에 대한 반응과 각성 정도가 높은 내향적인 사람일 확률이 크다는 것이다. 과연 결과는 어땠을까? 실제로 내향적인 사람이 외향적인 사람보다 침 분비가 50퍼센트 더 많았다.
--- 「제4장」 중에서

내향적인 사람과 외향적인 사람을 구분하는 또 다른 기준은 스트레스와 부정적인 감정을 다스리는 방식에 있다. 레슬리 베르호프스타트의 2007년 연구에 따르면 내향적인 사람은 스트레스를 받았을 때 사회적 도움을 추구하지 않는 성향을 보였다. 그래서 내향적인 사람은 파트너에게 위로가 필요한 상황에서 그 역할을 제대로 해주지 않는다. 이는 위로가 필요하다는 것 자체를 이해하지 못하거나 그런 감정 표현에 서툴러서이거나 둘 다일 수 있다.
--- 「제5장」 중에서

내향성, 외향성 그리고 그 중간에 있는 양향성이라는 성격의 과학이 우리에게 알려주는 것은 정확히 무엇일까? 우리는 특정한 방식으로 태어났을지도 모르며 그래도 괜찮다는 것이다. 생물학적인 차이는 실제로 우리를 여러 유형으로 분류되게 했고, 각 유형은 저마다 장점과 단점을 지니고 있다. 혹시 이 같은 구분으로 위축됐다면 그저 인식의 문제일 뿐이라고 가볍게 여기길 바란다. 태어난 모습이 개인의 가치를 결정하지는 않으니 말이다.