젊은이들이 삶을 배우는 데 있어서 직접 살아보는 실험보다 더 나은 방법이 어디 있겠는가? 나는 이것이 수학만큼이나 그들의 정신을 단련시킬 것이라고 생각한다. 예를 들어 어떤 학생이 예술과 과학에 대해 알고 싶어 한다면, 나는 흔히 하는 방식인 어떤 것이든 ‘가르치고 실천하는’ 교수의 주변으로 그 학생을 보내는 방식을 따르지 않을 것이다. 그곳에서는 삶의 기술만은 가르치지 않기 때문이다. 그 대신 그 학생은 망원경이나 현미경을 통해서만 세상을 바라보고, 자신의 자연스러운 눈으로는 보지 못한다. 화학을 배우면
서도 빵이 어떻게 만들어지는지는 배우지 못하고, 역학을 배우면서도 동력이 어떻게 얻어지는지는 배우지 못한다.
한 달이 지난 뒤, 다음 두 학생 중 누가 더 발전했겠는가? 스스로 광석을 캐고 제련하여 주머니칼을 만든-그 과정에 필요한 만큼만 책을 읽은-학생인가, 아니면 그동안 연구소에서 야금학 강의를 듣고 아버지에게서 로저스사의 주머니칼을 받은 학생인가? 이 두 학생 중 누가 손가락을 덜 베이겠는가?
--- p.68~69

나는 의도적으로 살고자 했기 때문에 숲으로 들어갔다. 삶의 본질적인 사실들만을 정면으로 마주하고, 그것이 가르쳐 주는 것을 내가 배울 수 없는지 보고자 했다. 죽음에 이르렀을 때, 내가 제대로 된 삶을 살지 못했다는 사실을 깨닫고 싶지 않아서였다. 나는 삶이 아닌 것을 살고 싶지 않았다. 삶은 그토록 소중하기 때문이다. 또한 아주 불가피하지 않는 한 체념을 실천하고 싶지도 않았다. 나는 깊이 있는 삶을 살고, 삶의 모든 골수를 빨아먹으며, 강인하게 살아가는 스파르타인처럼 삶이 아닌 모든 것을 쫓아내 버리고 싶었다. 삶을 폭넓게 낫질을 하여 바짝 깎아내고 삶을 구석으로 몰아넣어 가장 단순한 것으로 축소시키고자 했다.
--- p.118

나는 젊었을 때, 배를 타고 바람이 부는 대로 호수의 한가운데로 가서 많은 시간을 보냈다. 여름 아침나절에는 배의 좌석 위에 등을 기대고 누워 몽상에 잠겨 있다가 배가 모래에 닿아 나를 깨울 때까지 그렇게 시간을 보냈다. 그러면 나는 일어나서 내 운명이 나를 어떤 호숫가로 이끌었는지를 보곤 했다. 그때는 게으름이 가장 매력적이고 생산적인 일이었을 때였다. 나는 많은 오전 시간을 이렇게 몰래 쓰곤 했는데, 하루 중 가장 귀중한 시간을 이렇게 보내는 것을 좋아했다. 왜냐하면 나는 돈으로는 부유하지 않았지만, 햇빛과 여름날들에 있어서는 충분히 부유했고, 그래서 그것들을 아낌없이 소비했기 때문이다.
--- p.249

9월 초가 되자, 나는 호수 건너편에서 두세 그루의 작은 단풍나무가 붉게 물드는 것을 보았다. 그 아래 사시나무 세 그루의 하얀 줄기가 호숫가까지 길게 뻗어 있었다. 아, 그 색깔이 얼마나 많은 이야기를 들려주었던가! 그리고 일주일 또 일주일이 지나면서 각각의 나무들의 개성이 점점 드러났고, 그 나무들은 호수의 매끄러운 거울에 비친 자기 모습에 취해 감상하는 듯했다. 매일 아침, 이 전시장의 관리자는 벽에 걸린 이전의 그림을 대신해, 더 화려하거나 더 조화로운 색채로 구별되는 새로운 그림을 내걸었다.
--- p.310~311

박새들은 점점 나에게 익숙해져서, 마침내 그들 중 한 마리는 내가 장작을 한 아름 안고 들어올 때 그 위에 내려앉아 아무 두려움 없이 나무를 쪼기도 했다. 한 번은 마을의 채소밭에서 내가 김을 매고 있을 때 참새 한 마리가 내 어깨 위에 잠시 내려앉은 적이 있었다. 나는 그 일을 어떤 훈장을 달았을 때보다도 더 큰 영광으로 느꼈다. 다람쥐들도 마침내는 매우 익숙해져서 때로는 그들이 가는 가장 가까운 지름길일 경우 내 신발 위를 밟고 지나가기도 했다.
--- p.355

한 차례의 부드러운 비만으로도 풀은 여러 가지 빛깔로 더욱 푸르다. 이와 같이 우리 또한 더 나은 생각이 머릿속에 밀려들면 우리의 전망도 밝아진다. 우리는 항상 현재 속에 살며, 풀잎이 그 위에 떨어지는 아주 미세한 이슬의 영향까지도 놓치지 않듯이 우리에게 일어나는 모든 우연을 잘 활용한다면 축복 받을 것이다. 그리고 우리가 ‘의무를 다한다’고 부르는, 과거의 기회를 소홀히 한 것을 속죄하는 데 시간을 허비하지 말아야 한다. 우리는 이미 봄이 되었는데도 겨울 속에서 꾸물거린다. 쾌적한 봄날 아침에는 모든 인간의 죄가 용서된다. 그런 날은 악덕에 대한 휴전이다. 이처럼 타오르는 태양이 비추는 동안에는 가장 사악한 죄인도 다시 돌아올 수 있다. 되찾은 순수함을 통해 이웃의 순수함을 알아본다.
--- p.400~401