나는 고양이다. 이름은 아직 없다. 어디서 태어났는지 도무지 알 수 없다. 그저 어두컴컴하고 축축한 곳에서 야옹야옹 울고 있었던 것만 기억이 난다. 나는 거기서 처음으로 인간이라는 것을 보았다.
--- p.7

인간의 심리만큼 알 수 없는 것도 없다. 우리 주인의 마음이 지금 화를 내고 있는 것인지, 들떠 있는 것인지, 아니면 철학자의 유서에서 일말의 위안을 찾고 있는 것인지 도무지 알 수가 없다. 세상을 비웃고 있는 것인지, 세상 속으로 섞여 들어가고 싶은 것인지, 쓸데없는 일에 울화통을 터뜨리고 있는 것인지, 모든 사물에 대해 초연한 것인지 도대체 가늠하지 못하겠다. 고양이는 거기에 비하면 훨씬 단순하다.
--- pp.39-40

나는 얌전히 세 사람의 이야기를 차례대로 듣고 있었는데 전혀 우습지도 슬프지도 않았다. 인간이라는 동물은 시간을 죽이기 위해 억지로 입을 놀려서 우습지도 않은 일을 가지고 웃고, 재미도 없는 일을 가지고 좋아하는 것 말고는 재주가 없는 존재라고 생각했다.
--- p.98

그저 서양인들이 입으니까 나도 입는다고 할 뿐이다. 서양인들은 강하니까 억지스러운 일이라도, 말도 안 되는 일이라도 흉내 내지 않고는 견딜 수가 없는 것이다. 긴 것에는 감겨라, 강한 것에는 휘어져라, 무거운 것에는 눌려라, 하고 그렇게 비굴하게 살다니 너무 불쌍한 인생이 아닌가. 불쌍해도 할 수 없지 않느냐고 한다면 나도 이해를 해 줄 테니, 제발 같은 입으로 일본인이 잘났다고 말하지 말기 바란다.
--- p.328

세상에서 심심한 것만큼 참기 힘든 일도 없다. 뭔가 활기를 자극할 만한 사건이 없으면 살아가기가 힘들게 마련이다.
--- p.354

천지도 그렇고, 산천도 그렇고, 일월도 그렇고, 모두가 자기의 또 다른 이름에 불과하다. 그 누구도 자기 말고는 달리 연구해야 할 사항을 찾지 못하는 것도 당연한 일이다. 만약 인간이 자기 이외의 존재로 뛰쳐나갈 수 있다면, 그렇게 뛰쳐나가자마자 자기는 없어져 버린다. 더구나 자기에 대한 연구는 자기 말고는 아무도 해 주는 사람이 없다. 아무리 해 주고 싶어도, 혹은 해 받고 싶어도 불가능한 일이다.
--- p.406

어쩌면 이 사회는 미치광이들이 모여서 이루어지고 있는지도 모르겠다. 미치광이들이 집합해서 서로를 잡아먹지 못해 싸우고, 질투하고, 욕하고, 빼앗으면서 전체적으로는 단체를 이루어서 세포처럼 무너지기도 하고, 다시 일어서기도 하고, 일어섰다가 다시 무너지기도 하면서 살아가는 것을 사회라고 부르는 것인지도 모르지.
--- p.443

인간이 그렇게 정이 많고 남을 위하는 동물이라고는 도저히 생각할 수 없다. 그저 이 세상에 태어난 세금의 일종으로 가끔 사회적인 교제를 위해 눈물을 흘려 보기도 하고, 불쌍하다는 표정을 지어 보이기도 할 뿐이다. 말하자면 사기성이 있는 표정이고, 솔직히 말하자면 상당히 힘이 드는 재주이다.