사실을 말하자면 아버지의 이른바 훈육은 이 부자 사이에 깔려 있던 따뜻한 정을 점차 냉각시켰을 뿐이었다. 적어도 다이스케는 그렇게 생각했다. 그런데 아버지의 마음속에서는 그것이 완전히 반대로 해석되어버렸다. 무엇을 하든 혈육을 나눈 부자다, 아버지에 대한 자식의 타고난 정애가 아들을 다루는 방법에 따라서 변할 리가 없다, 교육을 위해서 약간의 억지를 부려도 그 결과는 결코 골육의 은애에 영향을 주지 않는다. 유교의 감화를 입은 아버지는 이런 굳은 믿음을 가지고 있었다. 당신이 다이스케에게 존재를 부여했다는 단순한 사실이 온갖 불쾌함과 고통에 대해서도 영원한 애정을 보장하는 것이라고 생각한 아버지는 그런 신념을 가지고 힘껏 밀어붙였다. 그렇게 해서 자신에게 냉담한 아들 하나를 만들어냈다. 그런데 다이스케가 졸업하기 전후부터는 그를 대우하는 법이 크게 바뀌기 시작해서, 어떤 점에서 말하자면 놀라울 정도로 관대해진 면도 있기는 했다. 그러나 이것은 다이스케가 태어나자마자 이 아버지가 다이스케를 위해서 작성한 프로그램의 일부를 수행한 데 지나지 않은 것이지, 다이스케의 심적 변이를 꿰뚫어보고 적절하게 처치한 것은 아니었다. 당신의 교육이 다이스케에게 미친 좋지 않은 결과에 대해서는 지금도 여전히 전혀 깨닫지 못하고 있었다. (중략)

그런데 아버지는 다이스케에 대해서, 당연히 자신의 태양계에 속해야 할 사람으로 생각하고 있었기에 자신에게는 언제까지고 다이스케의 궤도를 지배할 권리가 있다는 믿음으로 밀어붙였다. 그랬기에 다이스케도 어쩔 수 없이 아버지라는 늙은 태양 주위를 얌전히 회전하고 있는 것처럼 행동했다.

그는 서양의 소설을 읽을 때마다 그 가운데 나오는 남녀의 정에 대한 이야기가 너무나도 노골적이고 너무나도 방자하고, 또 너무나도 직선적으로 농후하다는 사실을 평소부터 이상히 여겼다. 원어로 읽는다면 모르겠으나 일본에서는 번역하기 어려운 취향이라 생각하고 있었다. 따라서 그는 자신과 미치요의 관계를 발전시키기 위해서 박래의 대사를 채용할 뜻은 추호도 없었다. 적어도 두 사람 사이에서는 심상한 말이면 충분했던 것이다. 하지만 거기에 갑의 위치에서, 모르는 사이에 을의 위치로 미끄러져 들어갈 위험이 잠재되어 있었다. 다이스케는 바로 그 앞까지 온 아슬아슬한 곳에서 자신을 간신히 멈춰 세웠다. 돌아갈 때 미치요는 현관까지 배웅을 나와서, “쓸쓸해서 견딜 수가 없으니 또 와주세요.”라고 말했다. 하녀는 아직 뒤뜰에서 옷에 풀을 먹이고 있었다.

밖으로 나온 다이스케는 휘청휘청 1정쯤 걸어갔다. 적당한 곳에서 잘 끊었다는 의식이 있어야 할 터였으나 그의 마음에 그런 만족은 조금도 없었다. 그렇다고 해서 미치요와 조금 더 마주 앉아서 자연이 명하는 대로 끝까지 이야기를 하고 돌아올 걸 그랬다는 후회도 없었다. 그는 거기서 끊어도, 5분이나 10분 뒤에 끊었어도 필경은 같은 일이었을 것이라는 사실을 깨달았다. 자신과 미치요의 현재 관계는 이전에 만났을 때 이미 발전한 것이라는 사실을 깨달았다. 아니, 그 전에 만났을 때 이미, 라고 깨달았다. 다이스케는 두 사람의 과거를 순차적으로 거슬러올라가 보았는데, 그 어떤 단면에서도 두 사람 사이에서 불타오르는 사랑의 불꽃을 발견해내지 못한 곳이 없었다. 심지어는 미치요가 히라오카에게 시집가기 전에 이미 자신에게 시집을 왔었던 것이나 다를 바 없다는 생각까지 들었을 때, 그는 견딜 수 없이 묵직한 것이 가슴속에 던져졌다. 그는 그 중량 때문에 다리가 비틀거렸다.