“얘야, 그 산에서 너를 데려온 분이 로열 씨라는 사실을 절대 잊으면 안 된다.”
--- p.10

색인 카드 있나요?” 그가 갑작스럽지만 기분 좋은 목소리로 물었다. 남자의 엉뚱한 질문에 그녀는 하던 일을 멈추었다.
“뭐라고요?”
“음, 그러니까….” 그가 말을 멈추자 그녀는 그가 처음으로 자신을 보고 있으며 눈이 나빠서 자신을 도서관 가구의 일부처럼 관찰했다는 사실을 알게 되었다.
--- p.13

“어서 여기서 나가세요.” 그녀는 자신도 놀랄 만큼 날카로운 목소리로 소리쳤다. “오늘 밤은 찬장 열쇠를 가져가시면 안 돼요.”
“채러티, 들어가게 해 줘. 그 열쇠 때문에 온 게 아니야. 난 외로운 남자야.” 가끔 그녀의 마음을 울리던 굵직한 목소리로 그가 이야기를 꺼냈다.
그녀는 심장이 철렁 내려앉았지만 모욕하듯 그를 계속 밀어냈다. “음, 그렇다면 오해를 하신 것 같네요. 여긴 더 이상 아저씨 아내의 방이 아니에요.”
--- p.25

그는 그녀가 알고 있는 어떤 사람들보다 더 솔직하고 더 공손했다. 가끔 그가 정말로 솔직한 모습을 보일 때가 있는데, 그럴 때면 그녀는 둘 사이의 거리감을 가장 크게 느꼈다. 교육과 기회 면에서 너무 큰 차이가 나서 그녀가 아무리 노력해도 그 차이를 메꿀 수 없었다.
--- p.65

그녀는 자신을 향해 다가오는 젊은 하니를 보자, 사랑이 혈관 속을 뛰어노는 이 순간 자신이 어디 출신이든, 부모가 어떤 사람이든 아무것도 중요하지 않았다.
--- p.66

그가 갑작스러운 열정으로 그녀를 감싸안더니 그녀의 머리를 자기 가슴에 대자, 그녀가 키스를 돌려주었다. 정체를 알리지 않았던 하니가 본모습을 드러냈다. 채러티를 지배하는 사람은 하니였지만, 오히려 그녀 자신이 하니의 신비스러운 힘을 새롭게 갖게 되었다고 느꼈다.
--- p.127

그녀는 하니보다 먼저 작은 집에 도착할 때면 늘 기분이 좋았다. 풀밭 위로 흔들리는 사과나무 그림자와 도로 밑으로 반구형 지붕을 만든 오래된 호두나무, 오후의 빛 속에 서쪽으로 비탈진 목초지 등, 그의 첫 키스로 이 모든 것을 날려 버리기 전에 은밀한 달콤함을 상세히 만끽할 수 있는 이 시간이 마음에 들었다. 고요한 이곳에서 보낸 시간과 관련 없는 것들은 꿈속 기억처럼 모두 흐릿했다. 경이롭게 펼쳐진 그녀의 새로운 자아와 빛을 향해 펼치는 오그라든 덩굴손 같은 그녀의 두 손만이 유일한 현실이었다.
--- p.151

그는 그녀의 고개를 뒤로 돌려서 귀밑 목선을 더듬더니 머리카락과 두 귀와 입술 여기저기에 입을 맞추었다. 그녀는 그에게 필사적으로 매달려 있었다. 그가 소파 위 무릎 쪽으로 그녀를 끌어당기자, 그녀는 마치 바닥이 안 보이는 어떤 심연 속으로 두 사람이 함께 빨려 들어가는 것만 같았다.
--- p.176

그녀는 거의 무의식적으로 결정을 내렸다. 그녀의 두 눈이 둥그런 언덕을 따라가자, 그녀의 마음도 과거의 여정을 따라갔다. 그녀는 자신의 핏속에 있는 어떤 것 때문에 그 산만이 유일하게 자신의 질문에 대한 해답이 되고, 자신을 에워싼, 자신을 괴롭히는 모든 것을 피할 수 있는 필연적인 탈출구가 된다는 생각이 들었다.
--- p.197

남자가 끌고 오는 마차가 오솔길을 따라 그녀가 올라왔던 소나무 숲으로 곧장 향하고 있었다. 그녀는 마차를 모는 사람이 자신을 찾고 있다는 것을 바로 알아챘다. 그 남자가 지나갈 때까지 절벽 아래로 튀어나온 바위 밑에 쭈그리고 앉아 있겠다는 충동이 제일 먼저 들었다. 하지만 숨고 싶은 본능은 끔찍한 공허감에 빠진 그녀의 가까운 곳에 누군가가 있다는 안도감에 의해 꺾여 버렸다. 그녀는 자리에서 일어나서 마차 쪽으로 걸어갔다.
--- p.222

그녀는 희생을 끝마칠 힘이 없었다. 하지만 그런 것이 결국 무슨 소용이 있을까? 이제 다시는 하니를 볼 기회가 없었다. 그런데 왜 그녀가 그에게 진실을 말하지 말아야 할까? 그녀는 편지를 우체통에 집어넣고 햇살이 비치는 분주한 거리로 나와서 호텔 쪽으로 걸어갔다.