기요는 이른 아침부터 찾아와서 이것저것 도와주었다. 오는 길에 잡화점에서 사 온 칫솔, 이쑤시개, 수건 등을 마포로 만든 가방에 넣어주었다. 그런 것은 필요 없다고 해도 듣지를 않았다. 인력거 두 대를 타고 나란히 정거장에 도착한 후 플랫폼으로 나갔다. 기요는 기차에 올라탄 내 얼굴을 말갛게 바라보더니 맥없는 소리로 “이게 마지막일 수도 있겠네요. 항상 몸 조심하세요” 하고 읊조렸다. 눈에 눈물이 가득 고였다. 나는 울지 않았다. 하지만 하마터면 울 뻔했다. 기차가 한참 움직인 후 이제는 가고 없겠지 싶어 창밖으로 고개를 내밀어 돌아보니 아직 그대로 서 있었다. 기요가 개미만큼 작아 보였다.
--- 「1」 중에서

‘어제 도착했어. 별 볼 일 없는 마을이야. 다다미 열다섯 장이 깔린 방에 누워 있어. 여관에 웃돈을 5엔 주었더니 안주인이 머리를 마룻바닥에 조아리며 절을 하더군. 어젯밤은 잠을 설쳤는데 기요가 조릿대 엿의 잎까지 먹는 꿈을 꿨어. 내년 여름에는 돌아갈 테야. 오늘 학교에 나가서 사람들에게 별명을 지어줬지. 교장은 너구리, 교감은 빨간 셔츠, 영어 선생은 끝물 호박, 수학은 산골바람, 미술은 따리꾼. 앞으로 이곳에서 벌어지는 일들을 편지로 써줄게. 그럼 이만.’
--- 「2」 중에서

쉬는 시간 십 분이 지나고 다음 교실에 들어가자 ‘첫째, 튀김 메밀국수 네 그릇이니라. 단, 웃지 말지어다’라고 칠판에 쓰여 있었다. 앞 반에서는 크게 화도 안 났지만 이번에는 화가 치밀었다. 농담도 도가 지나치면 괴롭히는 것이다. 떡도 적당히 구워야지 심하게 구우면 타는 것처럼 뭐든 정도가 지나치면 누구 하나 칭찬할 사람은 없다. 이 촌뜨기들은 요령을 몰라서 어느 선에서 그만둬야 하는지 모르는 모양이다. 한 시간만 걸으면 더는 구경할 것도 없는 비좁은 동네에 살아서 달리 흥밋거리도 없으니 튀김 메밀국수 사건을 러일전쟁처럼 떠들고 다니는 거겠지. 옹졸한 놈들이다. 어릴 때부터 보고 자란 것이 그런 것뿐이니 화분에 심은 단풍나무처럼 뒤틀린 소인배가 되는 것이다.
--- 「3」 중에서

이런 농사꾼들과는 태생부터 다르다. 다만 지혜가 없는 것이 안타까울 따름이다. 어떻게 해야 할지 모르는 것이 곤욕스러울 뿐이다. 곤욕스럽다고 포기할까 보냐. 정직하니까 어떻게 해야 할지 모르는 것이다. 이 세상에 정직함이 이기지 못한다면 달리 이길 것이 무엇이 있겠는가. 생각해보라. 오늘 밤에 이기지 못하면 내일 이기리라. 내일 이기지 못하면 모레 이기리라. 모레 이기지 못하면 하숙집 주인에게 도시락을 가져오라 부탁해서 이길 때까지 이곳에 있어주마.
--- 「4」 중에서

지금까지 살아온 대로 하면 괜찮다고 굳게 믿고 있다. 가만 보면 세상 사람 대부분은 나쁜 일을 장려하는 것 같다. 나쁜 일을 하지 않으면 사회에서 성공하지 못한다고 믿고 있는 모양이다. 어쩌다 정직하고 순수한 사람을 보면 도련님이라는 둥 애송이라는 둥 트집을 잡아 경멸한다. 그렇다면 초등학교나 중학교에서 “거짓말하지 마라”, “정직하게 행동해라” 하고 도덕 선생님이 가르치지 않는 편이 낫다. 차라리 큰맘 먹고 학교에서 거짓말하는 법이라든가 사람을 믿지 않는 기술이라든가 사람을 이용하는 비법을 가르치는 것이 이 세상을 위해서도, 당사자를 위해서도 도움 될 것이다.
--- 「5」 중에서

교감은 문학사 주제에 패기도 없다. 험담할 때조차 공공연하게 이름도 밝히지 못하는 남자라면 겁보일 게 분명하다. 겁보는 친절한 법이니 빨간 셔츠도 여자처럼 친절한 것이다. 친절한 건 친절한 거고 목소리는 목소리니까 목소리가 마음에 들지 않는다고 친절함까지 나쁘게 생각해서는 이치에 맞지 않는다. 그렇다 해도 세상은 참 묘하다. 주는 것 없이 미운 놈이 친절하고, 마음 맞는 친구가 악당이라니 사람을 바보로 만든다. 아마 시골이라서 도쿄와는 모든 게 정반대로 돌아가는 모양이다.
--- 「6」 중에서

세상이 이렇다면 나도 지지 않을 작정으로 세상 사람들만큼은 해야 살아갈 수 있다는 이야기가 된다. 남이 소매치기한 돈을 가로채야만 하루 세 끼를 먹을 수 있다면 이 세상에서 산다는 것도 다시 한번 생각해볼 문제다. 그렇다고 아직 팔팔한 젊은 나이에 목을 맨다면 조상님 볼 면목이 없을뿐더러 남 보기에도 흉하다. 돌이켜보면 물리학교를 들어가 수학 같은 도움도 안 되는 기술을 배우기보다는 600엔을 밑천 삼아 우유 장사라도 할 걸 그랬다. 그랬다면 기요 또한 내 곁을 떠나지 않아도 되었을 테고 나 역시 멀리 떨어져서 할멈을 걱정하며 살지 않아도 되었을 텐데.
--- 「7」 중에서

뭘 그렇게까지 숨기는 걸까. 실제로 만났으면서. 입에 침도 안 바르고 거짓말을 한다. 이러고도 중학교 교감 노릇을 할 수 있다면 나 같은 놈은 대학 총장도 할 수 있겠다. 나는 이때부터 완전히 빨간 셔츠를 신뢰하지 않게 되었다. 신뢰하지 않는 빨간 셔츠와는 말을 하고 감탄이 절로 나오는 산골바람과는 말을 섞지 않는다. 세상은 참으로 묘하다.
--- 「8」 중에서

“노베오카는 먼 외지라 이곳에 비하면 물질적 불편함은 있을 겁니다. 그렇지만 들리는 바로는 풍속이 매우 순박한 곳이라 교직원과 학생 모두 고대 사람들처럼 꾸밈없이 정직한 기풍을 지니고 있다고 합니다. 마음에도 없는 치렛말을 늘어놓거나 곱상한 얼굴을 하고 군자를 골탕 먹이는 양놈들은 단 한 명도 없으리라 믿기에 고가 선생님처럼 온량하고 인정이 넘치는 분은 반드시 그 고장 사람들에게 환영받을 것입니다. 저는 고가 선생님을 위해 이 전근을 굉장히 축하하는 바입니다. 끝으로 노베오카에 부임하시면 그 지역의 숙녀 중에 군자의 좋은 짝이 될 만한 자격이 있는 이를 택하여 하루라도 빨리 원만한 가정을 이루시어 정조와 절개를 지키지 않는 왈가닥 처자가 남부끄러워 동네 사람들 앞에서 얼굴도 못 들고 다니게 만들어주시길 바랍니다.”
--- 「9」 중에서

학생들이 사과한 행위는 진심으로 지난날을 뉘우쳐서 한 행동이 아니었다. 그저 교장이 명령해서 형식적으로 머리를 숙였을 뿐이다. 장사꾼이 잘못을 저질러도 잠깐 머리만 숙일 뿐 교활한 짓을 멈추지 않는 것처럼 학생들도 사과만 할 뿐 결코 장난을 멈추지 않는 패거리다. 잘 생각해보면 이 세상은 대개 이 학생들 같은 자들로 이루어져 있는지도 모르겠다. 남들이 사과하거나 용서를 빌면 이를 곧이곧대로 받아들여 진심으로 용서해주는 사람을 보고 순진하다 못해 바보 같다고 하는 거겠지. 사과하는 것도 거짓된 마음이라면 용서하는 것도 거짓된 마음이라고 봐도 무방하다. 진정한 사과를 받고 싶다면 진심으로 후회할 때까지 두들겨 패는 수밖에 없다.
--- 「10」 중에서

나와 산골바람은 이 말을 끝으로 헤어졌다. 산골바람의 추측대로 정말 빨간 셔츠가 꾸민 짓이라면 아주 지독한 놈이다. 도저히 수싸움으로는 이길 수 없는 놈이다. 아무래도 완력을 써야만 할 것 같다. 이래서 세상은 전쟁이 끊이지 않는 모양이다. 개인과 개인도 결국 완력이다.