서울 한복판에서, 위앙종의 법맥으로, 그러나 한국 불교의 숨결을 존중하며 열정적으로 수행과 전법에 매진하는 모습은 우리에게 하나의 신선한 향기입니다.
익숙함 속에서 무뎌진 감각을 깨우는 바람처럼 그는 우리에게 묻습니다.
“우리는 지금 무엇을 지키고 있으며, 또 무엇을 놓치고 있는가?”
『미국 스님, 한국 표류기』를 읽으면 그 질문의 뿌리를 만나게 됩니다.
--- 「p.4, 덕조 스님 추천사」 중에서

어느 날 제가 스님에게 물었습니다.
“스님, 제가 계속 물어봐도 항상 스님의 대답이 제 것보다 나은데, 끝까지 스님만 믿고 따라가다가 잘못되면 스님이 저한테 빚지는 건가요?”
스님이 답하셨습니다.
“그렇지. 빚을 지는 거지.”
“만약 잘못된 길이면 스님이 다음 생에 이자까지 쳐서 갚아주셔야 하는 건가요?”
“음, 그렇지. 갚아야지.”
그때 저는 결심했습니다.
“그렇다면 전 항복하겠습니다. 스님을 따르겠습니다. 어차피 제가 생각해낸 답보다 스님 답이 항상 더 낫고, 잘못되더라도 이자까지 갚아준다니 저로서는 손해 볼 게 없네요!
--- 「p.25, 몰입, 강렬한 충격」 중에서

한국행이 결정된 뒤 저는 한두 달 만에 바로 한국으로 왔습니다. 캘리포니아에 정착하기로 마음먹은 지 얼마 되지 않아 출가했고, 출가한 지 몇 달 만에 다시 한국행이 결정된 것입니다.
그래서 저는 아무런 준비도 없이, 예불도 서툴고 승가 훈련도 제대로 받지 못한 채 한국으로 왔습니다. 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질지 전혀 알 수 없었습니다. 그럼에도 한국에서 무엇이든 최선을 다하리라 마음먹었습니다.
--- 「p.35, 한국으로 가라고요?」 중에서

명상은 사실 아주 단순합니다. 아무것도 하지 않고, 망상에 응하지 않는 것입니다.
“생각을 멈춰, 그만 일어나”라고 말하지도 마십시오. 그런 희망도 망상입니다. 생각은 억지로 막을 수 없지만, 그 생각에 동의하고 따라가면 더 많은 생각이 일어납니다. 그런 생각을 따라가지 마십시오. 그러면 저절로 사그라들 것입니다.
망상이 떠오를 때 해야 할 것은 단 하나, 아무것도 하지 않는 것뿐입니다. 그냥 앉으세요. 생각은 억지로 알아차리지 않더라도 스스로 흘러갑니다.
‘아! 망상이네’라고 맘속으로 말하는 것조차 또 다른 망상입니다. 사실 어떤 생각을 망상으로 인지하는 순간, 또 다른 망상이 일어난 것입니다. 그러니 망상을 인식하든 못 하든 신경 쓰지 마십시오. 그저 아무것도 하지 마십시오. 그것이 명상의 기본이며, 단단한 기반입니다.
--- 「p.79, 생각을 멈추고 싶어요」 중에서

그렇다면 몸은 고요한데 마음이 움직일 수 있나요? 혹은 마음이 요동치는데 몸은 고요할 수 있을까요?
마음이 움직이는 한 몸의 고요함은 얼마 가지 못합니다. 하지만 몸의 움직임을 멈추고 시간이 지나면 마음도 차츰 차분해집니다. 그것이 선명상의 비밀입니다. 그래서 우리는 앉아서 몸을 멈추는 연습부터 시작합니다. 앉아서 가만히 있으면 당연히 마음이 싫어합니다. 마음은 계속 돌아다니고 동요합니다. 마음은 생각하고 움직이는 데 익숙하기 때문입니다. 그래서 생각하고 또 생각합니다. 마음은 앉아서도 이리저리 떠돌아다닙니다. 그걸 인내하고 기다려야만 비로소 고요해집니다
--- 「p.81, ‘고요함’과 ‘움직임’의 차이」 중에서

선명상에서의 ‘알아차림’은 명상 중에 일어난 생각을 하나하나 알아차리는 것이 아닙니다. 결가부좌로 앉으려면 강한 집중이 필요하고, 그 과정에서 불필요한 생각들이 자동으로 떨어져나갑니다. ‘다리를 풀고 싶다’, ‘언제 끝나지?’ 같은 생각을 붙잡고 있을 여유가 없기 때문입니다. 그리고 이 훈련을 거치면, 원치 않는 생각을 내려놓는 힘과 통찰이 생깁니다. 그래서 일상에서도 자연스럽게 필요 없는 생각이 줄어듭니다.
명상의 근본은 번뇌를 더 빨리 인지하게 해주는 것입니다. 명상은 필요 없는 생각을 점점 더 빨리 자각하도록 만들어줍니다. 그래서 편한 자세로 기분을 좋게 만드는 명상은 오래가기 어렵습니다. 잠깐 도움이 될 수는 있지만 곧 정체되고, 원치 않는 생각을 알아차리기에는 비효율적입니다.
--- 「p.153, 뭘 알아차려야 할까요?」 중에서

명상을 해보지 않은 사람은 ‘더 나은 마음 상태’가 어떤 것인지 모릅니다. 책을 읽으며 머리로는 이해할 수 있지만, 그것은 상상일 뿐입니다. 한 번도 그 상태를 경험해보지 못했기 때문에 자신의 인생은 행복하다거나 아무런 문제가 없다고 믿습니다. 또는 가벼운 명상으로 기분이 조금 나아진 것을 전부라고 생각해버립니다.
--- 「p.187, 더 나은 마음의 상태」 중에서

심산 스님은 까마득히 어린 데다 승가 훈련도 제대로 안 된 저를 귀한 손님 대하듯, 바쁘신 와중에도 주지실로 초대해 차담을 나누었습니다. 특히 신기했던 점은, 처음 만나는 자리였음에도 대화가 아주 자연스럽게 이루어졌다는 점입니다. 스님은 자신의 생각을 일방적으로 밀어 넣지 않았습니다.
그 후로 저는 염치없이 부탁드릴 일이 있을 때 여러 번 스님을 찾아뵈었습니다. 물론 홍법사처럼 큰 절에 계시면 저 말고도 수많은 사람이 부탁을 하러 올 테니, 늘 조심스러웠습니다. 그런데 스님은 귀찮아하는 기색 한 번 없이 “아이쿠, 그냥 말하지. 그 정도야 해드릴 수 있지. 허허허” 하며 늘 흔쾌히 도와주셨습니다.
--- 「p.220, 부산에 계신 삼촌 스님」 중에서

어느 날, 불일암을 찾았을 때 스님이 말씀하셨습니다.
“이번이 마지막이야. 이제 여기서는 날 더 이상 볼 수 없을 거야.”
순간 가슴이 철렁 내려앉았습니다.
‘앞으로 오지 말라는 뜻인가?’
‘내가 또 뭘 잘못했나?’
제 놀란 표정을 본 덕조 스님은 장난꾸러기 같은 표정을 지으시며, 곧 서울 길상사 주지로 가신다는 이야기를 하셨습니다. 마음 한쪽이 뭉클해졌습니다. 오랫동안 저와 학생들의 출가 전후를 지켜봐주신 스님이 가까운 곳으로 오신다는 사실이 정말로 기뻤습니다. 왠지 서울에 든든한 지원군이 생긴 느낌이었습니다.