사랑과 보호를 핑계로 한 사람을 옭아맬 때, 영혼은 어떻게 바스러지는가.

'노란 벽지'는 겉으로는 한없이 다정한 남편이 아내를 낡은 저택 꼭대기 방에 가두면서 벌어지는 숨 막히는 이야기입니다. 의사인 남편 존은 우울증을 앓는 아내에게 아무것도 하지 말고 푹 쉬라는 처방을 내립니다. 글을 쓰고 사람을 만나며 세상과 이어지고 싶어 하는 아내의 간절한 바람은 병을 키우는 어리석은 투정으로 무시당합니다. 텅 빈 방에 홀로 갇힌 아내를 둘러싼 것은 오직 흉측하고 기묘한 노란 벽지뿐입니다.

아내는 꼼짝할 수 없는 일상에서 점차 벽지 무늬에 집착합니다. 처음에는 눈을 어지럽히는 불쾌한 무늬였지만, 이내 벽지는 살아 숨 쉬듯 꿈틀거리며 숨겨둔 비밀을 조금씩 드러냅니다. 방 안에 갇힌 아내의 혼란스러운 시선을 따라가다 보면 우리는 어느새 묻게 됩니다. 한 사람을 옴짝달싹 못 하게 묶어둔 저 끔찍한 노란 벽지는 과연 벽에만 붙어 있는 것일까, 아니면 세상을 덮고 있는 것일까.

이 짧고 강렬한 이야기는 작가 샬럿 퍼킨스 길먼이 겪은 뼈아픈 경험에서 태어났습니다. 책 뒤에 함께 실은 '내가 노란 벽지를 쓴 이유'에서 작가는 묻어두었던 지난날을 차분히 꺼내 놓습니다. 당시 의료계가 내린 가혹한 치료법에 맞서 스스로 펜을 쥐고 일어선 길먼은, 단 한 사람이라도 미치광이로 굴러떨어지는 길에서 구해내고자 이 글을 썼다고 고백합니다. 백 년 전 쓰인 이 꼿꼿한 고발은 오늘날 우리 삶 어딘가에 숨어 있는 보이지 않는 억압을 다시금 돌아보게 합니다.

특히 이번 판본은 번역 투를 철저히 걷어내고 우리말이 지닌 본래의 결을 한껏 살렸습니다. 독자가 번역서라는 사실을 잊고 서늘한 공포와 질식할 듯한 공기에 온전히 빠져들도록 문장을 세심하게 다듬었습니다. 인물을 얽어매는 낡은 관습과 시선을 딱딱한 명사 대신 생생하게 살아 움직이는 동사로 풀어내어, 숨 가쁜 몰입감을 더했습니다.

기묘하고도 아름다운 이 책을 펼쳐, 억눌린 마음이 마침내 터뜨리는 날카로운 비명과 깊은 울림을 직접 마주하시기를 바랍니다.