영랑의 아들로서 이 책의 내용과 수준에 대해서 최고로 만족한다는 말씀을 드리고 싶다. 부디 많은 독자들께서 이 책을 읽으셔서 가족보다도 시와 나라를 먼저 생각하셨던 아버지의 모습이 오래도록 잊혀지지 않았으면 하고 바랄 뿐이다.

내 나이 구순이 된 마당에 이것이 선친을 위해 해 드릴 수 있는 아마 마지막 기회일 것으로 믿고 있다. 그래서 더 각별한 마음으로 이 일을 해내었다.
--- 「김현철, 감수를 마치며」 중에서

이 책은 우리말 시인들의 시인이었고, 민족주의자였고, 조선 선비였던 영랑 김윤식 선생의 일화를 담고 있다. 일화의 대부분은 영랑의 3남 김현철의 직접 경험담과 구전 회고담에 따라 작성되었다. 김 선배는 이 책의 완성을 위해 아흔 고령에도 불구하고 귀한 말씀들을 상세하게 전달해 주셨다. 기억력도 비상하게 총총하셔서 나로서는 크게 의존하면서도 적이 안심이 되었다. 관련 자료도 많이 제공해 주셨다. 존 스튜어트 밀이, 자신의 『자유론』은 먼저 세상을 뜬 아내 해리엇 테일러 밀과 함께 공저한 거나 마찬가지라고 했었는데, 이 책이야말로 김현철 선배님과 공저라 해야 마땅할 정도이다. 물론 다른 생존자들의 회고와 그 밖의 문헌과 연구 자료의 도움도 받았다. 아무튼, 이 책을 통해 우리 역사의 이자랑스러운 시인의 시인, 민족주의자, 선비였던 영랑 김윤식의 참된 면모가 조금이라도 더 부각될 수 있다면 참 좋겠다.
--- 「황주홍, 책을 내면서」 중에서

휘문의숙 3학년 때 영랑의 일생에 중대한 전환점이 되는 사건이 일어난다. 1919년 “기미년 3월 1일 정오 터지자 밀물 같은 대한독립 만세, 태극기 곳곳마다 삼천만이 하나로” 뭉쳐 일어났다(=영랑·용아·지용 등과 더불어 시문학파의 창립 동인이었던 위당 정인보가 쓴 「삼일절」 노래). 영랑 역시 친구들과 함께 이날 떨리는 마음과 벅찬 감회를 안고 종로의 탑골공원엘 갔을 것으로 짐작된다. 어쩌면 2월 27일 천도교 인쇄소 보성사(普成社)에서 독립선언문 2만여 장을 비밀리에 찍어 거사 하루 전인 2월 28일 요소요소의 요인요인들에게 배포하였으니, 이때 이 기미독립선언문을 손에 넣었을 수도 있었겠다.
--- 「1부 2장 휘문의숙」 중에서

김영랑이 난생 처음 직장이던 해방 조국의 중앙청 공보처 출판국장에 재임 중일 때 중학생이던 현철은 아버지랑 같이 출퇴근을 했다. 행복했을 부자의 모습이 눈에 선하게 상상된다. 당시 미군들로부터 불하받은 지프차가 출판국장에게 지급되던 관용차였다. 경복중이 바로 경복궁 옆에 있었으니 중앙청과 지척 거리였다. 그래서 아버지 관용차를 타고 함께 중앙청까지 와서, 거기서 걸어 학교로 등교했다. 신당동 집으로 돌아갈 때도 마찬가지였다. 아버지 사무실에도 자연히 들르게 되었다. 학교가 일찍 파하면 아버지 사무실에서 아버지 퇴근 시간까지 기다리며 학교 공부를 하기도 했다. 그러니 중앙청 공무원들을 매일같이 보고 만나게 되었다. 열네 살 중학생의 눈으로 1949년의 중앙청을 관찰했던 셈이다. 당시 중앙청 공무원들은 99%가 조선총독부 공무원 출신들이었다. 이해가 가면서도 이해가 안 되는 일이다.

그 중앙청 공무원들은 백이면 백 모두 양복 차림이었다. 딱 한 사람이 유일하게 한복 차림이었다. 아버지 김윤식 국장이었다. 영랑은 날마다 한복을 입었다.

양복이 없어서나 양복 입을 줄 몰라서가 물론 아니었다. 영랑에게는 생각이 있었던 것 같다. 겨레를 잊지 말고, 새 나라를 위해 멸사봉공하자는 뜻을 영랑은 한복으로 시위했을 것이다. 다른 어떤 중앙청 공무원도 그렇게 하지 않았고, 영랑처럼 하지 못했다. 겨레 앞에 떳떳했기에, 일제 35년을 당당했기에, 영랑은 그럴 수 있었다.
--- 「2부 2장 아버지 현창의 일등 공신」 중에서

가장 널리 알려진 김영랑 시 「모란이 피기까지는」은 “민족의 대춘부(待春賦)”(=봄을 기다리며 쓴 시)다(김용성, 1973). 더 빼고 말고 할 것 없이 그대로 우리나라 명시 반열 최상단에 위치하는 시일 것이다. 청록파의 시인 박두진 교수는 이 시를 두고 “하나의 시로 완벽에 가까운 표현을 얻었”다고 얘기한다. 박두진은 “영랑의 주정적(主情的) 주제가 자연의 소재와 완벽한 조화”를 이루어 “오래고 많은 시의 한 정점적(頂點的)인 성공을 기록하고 있”다고 평가한다. 우리말이 도달한 가장 값진 것을 작품의 효과로 현상화하여 철저하게 영랑적이면서 민족의 서정시로서의 보편성을 띠고 있다는 것이다(박두진, 93~94). 모란꽃이 피고, 모란꽃이 떨어지고, 모란 꽃잎이 떨어져 눕고, 자취도 없어지면서 5월은 시작되고 끝난다. 모란은 5월의 봄 내내를 관통해서 여름으로 변해 간다. 조물주의 차선의 발명품이 계절이고, 최고 발명품은 그 계절의 변화라 한다. 5월이 시작하고 끝나면서 한 생이 끝나고 다른 생이 시작한다. 영랑은 모란에서 한 넋이 가고 다른 넋의 인연이 오고, 한 세월이 가고 다른 시대가 오고, 그걸 그는 기다리겠다 했다. 희망은 이내 절망으로 변해 가지만, 이 절망이 머잖은 날 다시 희망을 낳으리라는 걸 시인은 믿고 있다.
--- 「-3부 5장 초기, 중기, 후기 시」 중에서

과거 독립운동으로 감옥에 갔다 온 영랑은 이미 확실한 불령선인(不逞鮮人)이었다. 영랑 김윤식은 조선총독부가 작성해 놓은 6천 장의 요시찰 감시 대상자 카드 속 인물이었다. 매주 토요일이면 강진경찰서 고등계(=정보과) 형사가 어김없이 영랑생가에 나타난다. 고등계 형사들이 토요일에만 오는 건 물론 아니었다. 자기들 필요 시 아무 때나 불쑥불쑥 나타났다. 김영랑의 동태를 관찰하고 파악해서 윗선에다 보고하기 위함이었다. 영랑생가 사랑채 대문 기둥에는 아예 ‘순찰함’이라는 것이 붙어 있었다. 담당 형사는 영랑이 집 안에 있는지 여부를 확인하고 이 순찰함에 매번 확인 도장을 찍었다. 혹시라도 경찰의 감시망을 피해 어딘가로 빠져나가 또다시 ‘일’을 저지르지 못하게 하려는 것이었다.
--- 「4부 1장 항일」 중에서

1948년 8월 어느 덥던 여름날 영랑 일가는 마침내 강진을 뜬다(*강진에서 서울로 이사 갈 때 영랑 가족은 경찰서 구급차 같은 차량을 이용했다. 영랑이 치안대 고문이었으니 편의를 제공받았을 것이다. 어쩌면 ‘도요다 부장’이 은혜를 갚기 위해 경찰 선배로서 강진 경찰에다 부탁을 했을런지도 모르겠다.). 이미 모란이 뚝뚝 떨어져 버려 한 해가 서서히 기울어 가던 어느 여름날 아침 그는 이렇게 강진 땅을 떴다.

다산 정약용은 강진 땅으로 유배 올 때 몇 년 정도 살면 해배(解配)되어 다시 한양으로 올라갈 수 있을 거라고 생각했다. 다시 조정에 나가게 될 걸로 기대했다. 그러나 다산은 조선의 임금과 그의 조정으로부터 잊혀진 존재가 되어 무려 18년을 낯설고 물설은 강진 땅에서 유배 생활을 해야만 했고, 끝내 조정에 다시 복귀하지 못하고 눈을 감는다. 동생과 한날한시에 유배되어 흑산도에서 살아가던 다산의 형 정약전은 끝내 사면 복권(=해배)을 보지 못하고 이웃에 유배 중이던 동생 얼굴 한번 보지도 못한 채 흑산에서 불귀의 원객(怨客)이 되었다. 세월은 늘 이리 무심하고, 세상은 이리 무정하다.