나는 신자가 아니다. 종교적 수사가 넘치는 꽃잎이 아니라, 건조한 지난날들을 꽃대로 살아왔다. 그럼에도 인간의 영혼을 찬미하는 신의 존재를 부정하고 싶지는 않다. 파리 도미니크 봉쇄 수도회의 사제들이나 불교 스님들의 면벽정진과 안거 역시 고립 속에서만 가능한 또 다른 소통 방식이기 때문이다. 다양한 형태로 추구되는 영생을 존중하는 것이다. 이런 생각을 품은 채 엔도 슈사쿠 문학관으로 향했다. 엔도 슈사쿠 문학관은 천장에서 벽으로 엇갈려 내려오는 격자 목재 디자인이 유난히 눈길을 끌었다. 아담한 건물의 스테인드글라스 창문은 성당을 떠올리게 했다. 문학관을 구경하고 나와서는 ‘침묵의 비’를 만났다. 수많은 신도들이 처참하게 죽어간 현장에 돌덩이 비석 하나가 화초 속에 반쯤 묻혀 있었다. 위대한 소설가 엔도의 대표작을 기리기 위해 후세 사람들이 만든 허망한 징표다
--- 「나가사키 해변의 침묵: 일본 나가사키」 중에서

수코타이에 머무는 동안, 나는 마음속에 아잔 차의 수행법을 떠올리며 만다라를 그렸다. 완전하지 않고 방황했던 과거의 내 흔적들이 모여 현재의 나를 이룬 것이라면, 이것은 인생의 영원한 굴레일 것이다. 고요한 사원에서 만난 만다라의 끝 어디쯤에 열반의 세계가 숨겨져 있지 않을까. 침묵 속에 깊이 잠겨 있는 수코타이의 모습을 수채화로 마음속에 그려 넣으며 오후의 햇볕을 넉넉하게 떠나보냈다. “아제 아제 바라 아제. 바라승 아제 모지 사바하(가자 가자 건너가자. 저 피안의 세계로 가자).” 금강경의 만다라를 떠올리며 텅 비어서 더 깊어진 과거의 땅을 걷고 또 걸었다.
--- 「행복한 새벽의 성지: 태국 수코타이」 중에서

피스 호텔의 백미는 올드 재즈 밴드의 공연이다. 아흔을 바라보는 연주자들이 밤마다 무대에 올라 상하이가 지나온 격변의 시간을 한 곡 한 곡에 겹쳐놓았다. 그들의 음악 인생이 시작된 1940년대는 전쟁의 불안이 일상을 잠식하던 시절이었다. 조계지의 그림자가 도시 곳곳에 남아 있어 외국인들에게 치외법권이 허용되던 구역도 존재했다. 상하이는 그 균열 위에서 번영과 상처를 동시에 키워왔다. 올드 재즈 밴드 멤버들의 나이를 합치면 400세가 넘는다. 현존하는 최고령 악단이라 불러도 무리가 없다. 맏형인 아흔 살의 진스핑을 비롯해 여든두 살의 피아니스트, 여든 살의 트럼펫, 여든네 살의 드러머, 여든다섯 살의 베이스까지 ‘400세 재즈단’은 아직 건재했다.
--- 「페어몬트 피스 호텔의 올드 재즈 밴드: 중국 상하이」 중에서

지중미술관은 늘 보는 이의 상상력과 대화를 조용히 기다린다. 봄이 깊어 숲이 무성해지고 대지의 온기가 살아나는 계절이 되자 사람들은 긴 겨울을 털어내듯 줄지어 나오시마를 찾았다. 행복한 고요 속에서 이름 모를 곤충들의 군무가 햇빛 속에 반짝였고, 그 사이 노인들은 세밀한 손길로 가지를 치며 섬의 계절을 가꾸고 있었다. 예술이 가득한 이 섬마을 위로 모네가 사랑했던 빛이 서서히 기울었다. 그 빛 아래 서 있던 나의 시야 끝에서 짙게 물드는 석양 사이로 한 줄기 가는 연기가 피어올랐다. 이 제전의 덧없는 운명을 알리듯.
--- 「빛으로 만난 안도와 모네: 일본 나오시마」 중에서

들어서자마자 와인 한 모금을 마셨다. 나는 와인을 마시면 꿈을 꾼다. 그 꿈은 나를 의식과 무의식의 경계로 데려다주곤 한다. 꿈의 부표는 경계면에 반쯤 드리운 채 깃발처럼 흔들린다. 의식과 무의식이 상응하니 밖의 현상을 수용하거나 내부의 정서를 밀어내기도 하고, 외부의 바람 소리를 듣다가도 가끔은 내면의 모습이 독백처럼 흘러나온다. 그리고 꿈속에서 또 다른 꿈을 꾸다 깨면, 날아가버린 꿈의 조각들을 붙잡고 허망해 하기도 한다. 술이 약한 나의 와인 마시기 패턴이다. 아직 허망함이 찾아오기에는 일러, 한 잔을 마저 음미하고 두 번째 잔을 들었다. 술 반, 공기 반을 섞어 이 세상을 마시는 기분이었다. 프랑스 사상가 미셸 드 몽테뉴가 평생 동안 집필했던 『에세』의 감정처럼 황홀했고, 지나온 술잔들과는 비교할 수 없을 정도의 격조와 설렘이 한꺼번에 몰려들었다. 왼쪽으로 지나가는 나파밸리의 바람이 들풀들을 일제히 눕혔다. 그리고 오른쪽에서 내려오는 소노마밸리의 바람은 누웠던 들풀들을 다시 일으켜 세웠다. 햇살이 오후로 접어들 때까지 나의 와인 놀이는 계속되었다.
--- 「나파밸리의 명품 와인: 미국 캘리포니아」 중에서

87미터 높이의 바위산에 올라 등대를 돌아보고 해변으로 내려갔다. ‘Cape of Good Hope’라는 이정표는 거센 바람에도 꿋꿋하게 버티고 서 있었다. 자연을 거스르는 인간의 오만인지도 모른다. 그 앞은 잠시도 서 있기 어려울 정도로 풍속이 매서웠고, 날아가지 않으려 이정표의 포스트를 단단히 붙잡고 버텼다. 돌아서서 바다를 향해 가슴을 열고 두 팔을 벌렸다. 오른쪽은 대서양, 왼쪽은 인도양이었다. 우현의 유럽으로 가는 길과 좌현의 인도 아시아 항로가 내 품 안에 들어온 느낌이었다. 오랜 기다림 끝에 만난 대륙의 끝에서 인생의 버킷리스트 하나를 지워내는 순간이었다.