어느 지친 오후였다. 미아리에서 하월곡동과 종암동으로 이어지는 지름길을 택해 걷다 보니, 이른바 ‘미아리 텍사스촌’이라 불리던 거리의 골목에 접어들게 되었다. 붉은 조명이 드리워지기 전의 낮 시간, 그곳은 비현실적으로 고요했다. 희멀건 화장기로 얼굴을 덮은 여인들이 줄지어 서서 나를 향해 “학생, 놀다 가”라고 무심하게 말을 건넸다. 하지만 그 외침은 유혹이라기보다 사무적이고 건조한, 삶의 비애가 섞인 낮은 웅얼거림에 가까웠다. 그녀들의 짙은 화장 뒤로 가려진 퀭한 눈동자에는, 무거운 라디오를 짊어진 나의 어깨만큼이나 깊은 삶의 고단함이 역력히 배어 있었다. 우리는 서로 다른 형태의 짐을 지고 있었을 뿐, 서울의 변방에서 하루를 버텨내는 처지는 매한가지였다.

그때였다. 내 손에 들려 있던 포터블 라디오에서 지직거리는 잡음을 뚫고 낯선 선율이 흘러나왔다. 비틀즈(The Beatles)의 ‘렛잇비(Let It Be)’였다. 피아노의 전주가 시작되자마자, 그 노래는 좁고 어두운 골목의 습한 공기를 단숨에 정화하며 가득 채우기 시작했다. 처음 듣는 노래였지만 선율은 마치 내 영혼의 가장 연약한 부분을 다정하게 두드리는 듯했다. “순리에 맡겨두라(Let it be)”는 그 나직한 읊조림은 절망의 끝에서 희망을 찾던 열여덟 청년의 가슴팍을 사정없이 파고들었다. 영어를 다 알아듣지는 못해도, 반복되는 그 구절은 ‘괜찮다, 다 지나갈 것이다’라는 신의 음성처럼 들렸다.
--- pp.11-12

철로의 가장 큰 신비는 두 줄기의 선이 절대 만나지 않으면서도 끝까지 함께 간다는 데 있다. 만약 두 선이 서로 가까워지거나 멀어진다면 기차는 파멸적인 전복을 피할 수 없다. 우리 신앙에도 이와 같은 두 줄기 철로가 필요하다. 하나는 변치 않는 하나님의 ‘말씀’이고, 다른 하나는 그 말씀을 치열하게 살아내는 우리의 ‘삶’이다.
--- p.20

비극의 현장을 굳이 찾아가 대면하는 일은 견디기 힘든 고통이지만, 우리에게는 꼭 필요한 영적 통과 의례다. 망각은 용서가 아니라 또 다른 비극을 잉태하는 토양이 되기 때문이다. 우리가 세월호를 잊는 순간, 우리는 다시금 생명을 수치로 계산하는 세속의 논리에 굴복하게 된다. 목포 외항에 흉터처럼 남겨진 낡은 선체는 오늘을 사는 우리에게 끊임없이 묻는다. “당신들이 생명보다 귀하게 여겼던 세속의 가치들이 무엇이었느냐”고, 그리고 “그날 이후 우리가 회복해야 할 참된 인간다움은 어디에 있느냐”고 말이다. 뒤틀린 고철 덩어리는 역설적으로 우리 영혼의 뒤틀린 단면을 비추는 거울이 된다.
--- p.83

안데스산맥의 아찔한 절벽 위에서 날개를 펴는 콘도르는 자신의 힘만으로 요란하게 날갯짓하며 허덕이지 않는다. 콘도르는 조류 중에서도 가장 무거운 축에 속하지만, 그 거대한 날개를 펴고 하늘의 상승 기류를 온몸으로 받아들이며 유유히 창공을 누빈다. 만약 콘도르가 참새처럼 필사적으로 날개를 파닥였다면, 그 거대한 몸집을 지탱하지 못하고 이내 추락했을 것이다. 자신의 파닥거림이 아닌, 하늘이 예비한 기류에 몸을 완전히 맡긴 채 소리 없이 높은 곳으로 올라가는 그 자태는 인간의 수고나 노력이 아닌 전적인 하늘의 은혜를 입어 살아가는 성도의 삶과 묘하게 닮았다. 성도의 비상 역시 자신의 혈기가 아닌 성령의 바람을 타고 이루어지는 것이다. 우리가 하나님 앞에서 힘을 뺄 때, 비로소 성령의 기류가 우리를 떠받치기 시작한다.