“도둑이 들었었거든요.”
“어머, 설마…… 집에 있을 때?”
지수가 말없이 쓴웃음을 짓자, 여자가 “진짜?” 하고 소리치다가 얼른 주위를 돌아보고 목소리를 낮췄다.
“아니, 어쩌다가? 거기가 몇 층인데요? 벽이라도 타고 들어왔나?”
“그건 아니고…… 제가 문을 열어줬어요, 뭘 좀 착각해서.”
착각한 건 없었다. 제대로 찾아온 사람들인 줄 알았을 뿐.
--- p.19

“저기, 내가…… 그런 데를 아는데.”
“네?”
“자유롭고, 아늑하고…… 혼자서도 안전한 곳 말이에요. 혹시 생각 있어요?”
“생각이야 있지만 제가 지금은 돈이…….”
“그런 걱정은 나중에 하고, 추천 넣어줄 테니까 와서 면접이나 한번 봐요, 시설도 구경할 겸. 여기 자리 나기 쉽지 않거든. 내가 아까워서 그래.”
“면접……이요?”
“우리 타운 입주 조건이에요. 내부 추천을 받아서 입주자 대표 면접을 보고, 주민 동의도 얻어야 해요.” […]
“우리나라에서 그런 집이라니 처음 들어봐요. 왠지 좀 부담스러운데.”
“그만큼 사람 가려가며 들이는 곳이니까 더 안심이지.”
--- pp.26-27

일주일에 세 번씩, 보호관찰소에서 그런 사람들을 만나 심리 상담하는 일을 업으로 삼고 있던 주제에 뭔가 이상하다는 걸 왜 눈치채지 못했을까? 혼자 살면서 왜 겁도 없이 아무에게나 문을 열어줬을까? 그야 대낮이었으니까. 상대가 앳된 여자애였으니까. 사람들은 훤하고 밝은 대낮에 내 집에서는 나쁜 일이 일어나지 않을 거라고 믿는다. 하지만 불행은 때와 장소를 가리지 않는다. 가장 안전하다고 믿는 곳에서조차 한순간에 지옥으로 떨어질 수 있다.
--- p.46

“밤 11시 이후에는 타운 정문을 아예 잠가버리니까 참고하시는 게 좋을 겁니다. 지문도, 카드도 사용 불가입니다.”
“네? 아니 그럼 11시가 넘으면 집에 어떻게 들어와요?”
“다른 곳을 알아보셔야죠.”
“어떤 곳이요?”
“잠잘 곳이요.”
지수는 당황해서 윤미주를 돌아보았다.
“이게 무슨 말이에요? 진짜 11시가 넘으면 여기 못 들어와요? 무슨 기숙사 통금처럼?”
--- pp.72-73

“그럼 타운에는 누구든 약점을 가진 사람만 들어올 수 있는 거예요?”
“글쎄, ‘지옥에 다녀와 본 사람’이라고 해두자.”
미주가 담담하게 말했다.
“우리는 다 같이 팔을 뻗어서 서로를 지옥에서 건져주는 거니까.”