수많은 방문객으로 북적이는 지금의 모습을 아는 사람이라면 상상하기도 어려울 만큼 당시의 나오시마는 무척이나 조용한 섬이었다. 다른 섬과 마찬가지로 인구 감소와 고령화로 골머리를 앓으면서도, 한편으로는 어제와 똑같은 오늘이 틀림없이 이어지리라는 확신이 들 만큼 한가롭고 느긋한 분위기가 감돌았다.
---pp.10~11

베네세에서 채용 연락을 받은 나는 덩실덩실 어깨춤을 추며 여행에 나설 준비를 시작했다. 도쿄에서 나고 자란 내가 난생처음 도쿄라는 도시를 떠나게 되었다. 답답했던 나날에서 벗어나 오카야마 생활에 대한 기대로 가슴을 부풀리며 하루하루를 보냈다. 나오시마로 떠나기 전날, 미술 업계 동료들이 송별회를 열어주었다. 개중에는 “1년쯤 되면 다 내팽개치고 도망치는 거 아니야?”라고 신랄하게 말하는 사람도 있었지만, 나는 가볍게 웃어넘기고 당당히 선언했다. “그럴 리가. 제대로 성과 내고 와야지!” 그때 본 동료의 얼굴이 진심으로 그리워질 만큼 무섭고도 괴로운 시간이 오카야마에서 기다리고 있음을 꿈에도 모른 채 말이다.
---p.58

그러는 사이 나오시마 프로젝트의 핵심인 베네세 하우스, 즉 나오시마 컨템포러리 아트 뮤지엄(현 베네세 하우스 뮤지엄)의 개관이 코앞으로 다가왔다. 설계는 세계적으로 널리 알려진 건축가 안도 다다오가 맡았다. 안도 다다오는 노출 콘크리트 건축으로 유명하다. 간결한 설계와 동그라미, 세모, 네모 같은 단순한 모양이 특징이다. 소재로는 콘크리트, 철, 유리 등을 주로 쓴다. 각각 재료 본연의 색을 살려 사용하거나 콘크리트에 맞춰 회색으로 칠한다. 모노톤의 간결하고도 기하학적인 건축이다.
---pp.106~107

7월에 문을 연 뒤 이듬해 1992년 3월까지 약 9개월 동안 베네세 하우스를 찾은 방문객은 1만 명도 채 되지 않았던 것 같다. ‘것 같다’라고 또 모호하게 말하는 이유는 당시에는 호텔 숙박객만 상대하고 당일치기로 미술관을 방문하는 손님의 수는 헤아리려고도 하지 않았기 때문이다. 숙박객은 물론 파악하지만, 일반 방문객 수를 헤아릴 생각은 하지 못했다. 정말이지 걱정스러운 출발이었다.
---p.127

전시 당일 후쿠타케 씨가 완성된 작품을 보러 갤러리까지 친히 납신다고 했다. 신중을 기해 그가 도착하기 직전 스위치를 켠 순간, 전기가 몽땅 나가버렸다. 틀림없이 어딘가에 과부하가 걸린 듯했다. 그러고는 아무런 반응도 나타나지 않았다. 사태를 안 후쿠타케 씨는 크게 화를 냈다. “모두 열심히 일하는 와중에 이렇게 날림으로 일을 처리하는 사람은 용납 못 합니다! 무슨 일이 있어도 오픈 시간까지 고쳐놔요!” 그렇게 말하고는 자리를 떴다. 오픈까지는 몇 시간밖에 남지 않은 상황이었다. 어쨌든 지시가 내려왔으니 고치는 수밖에 없었다.
---pp.141~142

세토내해에는 매년 태풍이 찾아오는데, 〈호박〉은 태풍의 영향을 그대로 받는다. 매년 비바람을 맞아 첫 번째 〈호박〉이 약해져서 작품을 다시 만들 수밖에 없었다. 그래서 모양은 그대로 유지하되 강도를 올리고 이곳저곳 개량한 것이 지금의 모습이다. 특히 신경 쓴 부분은 더 강하고 한층 가볍게 만드는 것이었다. 태풍이 올 때마다 〈호박〉을 안전한 곳으로 피난시켜야 하니 옮기기 쉽게 만드는 것이 중요했다. 전시회가 시작되는 날에는 구사마 야요이가 직접 〈호박〉 옆에 서서 관람객들을 맞았다. 그때는 지금만큼 복장이 화려하지는 않았지만, 그녀만의 개성이 묻어나는 차림새로 기념사진도 함께 찍어주었다.
---pp.157~158

야나기 유키노리나 차이궈창의 전시는 보통 사람에게는 낯선 현대미술이니 그리 많은 관람객을 기대할 수는 없지만, 그래도 도시에서 열리는 전시회라면 현대미술을 좋아하는 팬들은 반드시 찾아오기 마련이다. 결국 ‘나오시마’라는 조건으로는 평범한 미술관처럼 생각하고 예술을 다루어서는 안 된다는 이야기다. 전시회라는 수단으로 이 먼 곳으로 사람들을 끌어들이기에는 아무래도 무리가 있다. 그러니 아무리 멀어도 찾아오고 싶은, 뭔가 특별한 나오시마만의 목적을 만들어야 했다. 미술관 ‘밖’을 전시회장으로 삼아 나오시마에서만 만날 수 있는 예술과 세토내해의 풍경을 만든다는 발상은 그런 의미에서 새로운 깨달음을 가져다주었다.
---p.161

그렇다면 ‘나오시마다움’의 핵심은 무엇일까? 세토내해의 아름다운 풍경일까, 옛 모습이 그대로 남은 시골 마을의 정겨운 공동체일까. 아니면 도시에는 없는 한가롭고 소박한 분위기일까. 모두 틀린 말은 아니지만, 이들을 구성하는 것은 역시 ‘사람’이다. 나오시마가 나오시마다우려면 섬 주민들의 적극적인 참여가 꼭 필요하다. 베네세도 지역과의 협력 없이는 진정한 의미에서 나오시마에 뿌리를 내렸다고는 말할 수 없다. 많은 관광객을 불러 모으고 있기는 하지만, 베네세가 앞으로도 나오시마에서 큰 규모로 기업 활동을 벌이려면 섬사람들의 이해와 인정이 반드시 필요했다. 나는 그때까지 예술가나 직원들 또는 건축가와 소통하는 데만 몰두했지만, 나오시마에서 이상적인 예술을 실현하기 위해서는 지역 사람들에게 눈길을 돌려야만 했다.
---p.202

미야지마 다쓰오가 1988년 아페르토에서 소개한 작품은 오늘날 그가 주로 제작하는 작품의 원형이 된 LED(발광 다이오드) 전자 기기를 사용한 작품이다. 불교적 세계관을 반영한 관념적이고 추상적인 작품으로, 주제는 ‘시간’이다. 사람은 연속되는 시간 속에서 점처럼 존재한다는 메시지를 담았다. 이것이 훗날 대표작이 된 〈시간의 바다 Sea of Time ’98〉의 원형이다. 나는 오래된 가정집을 단순히 지역 문화를 소개하는 무대로 삼고 싶지는 않았다. 현대미술이 그대로 하나의 집이 된 듯한 공간으로 만들고 싶었다. 이사무 노구치의 작업실처럼 작품과 오래된 민가가 만나 탄생한 특별한 공간에 감화되어서였을까? 혹은 판자 백작의 저택에서 본 현대미술과 옛 건축물의 조화로 만들어진 역사적 시간에 영향을 받았을지도 모른다. 한마디로 이곳에만 존재하는 특별한 공간을 만들고 싶었다.
---pp.235~236

예술은 삶의 일부이지만, 동시에 철학이기도 하다. 이를 뛰어넘는 비일상과도 연결되어 있다. 한낱 지방에 불과한 장소가 세계와 연결되는 점을 찾는 것이야말로 나오시마 예술의 뿌리에 흐르는 주제인 것이다. 모네의 〈수련〉을 매개로 나오시마는 지극히 철학적인 세계로 돌아갔다.
---p.361

모네의 작품에 “세상은 어떤 곳인가”라는 물음을 공유하는 드 마리아와 터렐을 더하고, 건축도 같은 의문을 품는다면. 만약 이 아이디어가 현실이 된다면 틀림없이 최고의 공간이 완성될 터였다. 그건 분명히 세상 어디에서도 볼 수 없는 나오시마만의 매력이 될 것이다. (…) 어찌 되었든 이 구상으로 전시를 꾸리겠다는 제안은 무사히 통과되었다. 완성하기까지 몇 가지 장애물이 있지만, 우선은 진행해도 좋다는 결과가 나온 것이다. 그다음은 이 어마어마한 계획을 실현하기 위한 대략적인 윤곽을 마련할 차례였다. 전시 공간을 만드는 작업에도 착수해야 했다.
그리하여 ‘지추미술관’ 건축 프로젝트가 드디어 시작되었다.
---pp.376~377

건물은 삼각형과 사각형으로 구성되어 있지만, 이 두 도형의 내부는 사실 실질적인 용도가 없다. 단순히 공간이 있을 뿐이다. 지추미술관에서 안도 다다오 건축의 주제인 삼각과 사각은 모두 보이드 void, 즉 공허다. 한 곳에는 속새가 비죽비죽 자라 있고 한 곳에는 돌이 가득 놓여 있어 현대판 가레산스이(물 없이 돌, 모래, 이끼 등으로 산수를 표현하는 일본의 정원 양식-옮긴이) 같은 모습인데, 의미로 보면 보이드 즉, 무의 공간이다.
---p.406

안도 씨는 이런 말도 덧붙였다. “콘크리트로 지하에 순수한 기하학 형태의 공간을 만들었습니다. 땅속이니 당연히 빛은 줄어들고 공기는 더 깊어지고 ‘어둠’만이 존재하지요. ‘빛’은 그 어둠에 어떤 공간을 떠오르게 합니다. 그 ‘빛’과 기하학이 뒤섞이며 만들어내는 공간의 너울 속에 작가와 디렉터의 협업으로 만든 예술적 공간이 자리 잡았습니다. 저는 ‘어둠’ 속의 ‘빛’에서 희망을 안겨주는 무언가가 나타나기를 기대했습니다.”
---p.407