빵집의 아침은 이르게 찾아오고 우리 ‘구로하 베이커리’의 아침은 자못 분주하다.
손님이 기다리지 않도록 계산은 무조건 막힘없이 재빠르게 해치워야 한다. 하지만 어느 정도 익숙해졌다 해도 나는 아직 신참이다. 아버지의 가르침을 떠올리며 계속해서 손님을 맞이한다.
---p.9

이름 같은 자세한 건 모르지만, 나는 그 여자아이를 알고 있다.
2주 정도 전부터 가게에 모습을 드러내기 시작한 여자아이다. 초등학교 4학년쯤 되어 보였는데, 전직의 경험 덕에 이 추측에는 내 나름대로 자신이 있었다. 짧은 머리에 긴 눈매가 어쩐지 고집 센 인상을 주는 아이로, 늘 가장 붐비는 아침 시간대에 찾아오곤 했다. 아침, 그것도 등교 전이라 하기에는 너무 이른 시간에 초등학생이 혼자서 가게를 찾아오는 경우는 드물다 보니 아무래도 눈에 띄는 존재였다.
좀 전의 소동과는 상관없이, 초등학생이라는 점과도 관계없이, 요즘 가장 마음이 쓰이는 ‘손님’이기도 했다.
---p.12-13

“숙제를 안 봐줘요. 시간이 없어서 안 된다면서. 그래서 늘 선생님한테 혼나요. 그건 무지 화가 나요.”
처음으로 아무런 갑옷도 두르지 않은, 있는 그대로의 이치조 마유리를 본 듯한 기분이었다.
---p.50-51

“숙제 말이야, 나라도 괜찮다면 봐줄까?”
정신을 차리고 보니 그런 말이 입에서 흘러나온 뒤였다.
아이는 그게 무슨 소리냐는 듯 의아한 표정을 지었다.
“아저씨가 왜요?”
“사실 오랫동안 초등학교 선생님으로 일했거든. 그것도 바로 얼마 전, 올해 3월까지 말이야.”
---p.60

“그거, 돈 들어요?”
“아니, 무료로 할 생각이야. 아마 신지도 참가할 것 같아. 뭐라고 할까, 학원 같은 딱딱한 게 아니라 빵집 아저씨가 하는 작은 공부방이라고 생각하면 돼.”
---p.81

“전직 선생님, 숙제를 봐주지 않으면 역시 문제가 될까요? 마유리의 공부는 많이 뒤처졌나요? 시험에서 좋은 점수를 받지 못하면 안 되는 걸까요? 공부는 정말 그렇게 중요한가요?”
---p.134-135

하지만 아이에게 꿈을 가지라고 말하는 게 얼마나 갑갑한 일인지도 이해해요. 초등학생, 중학생, 고등학생 때 미래의 목표를 가지기란 쉽지 않으니까요. 저도 어렴풋이 인생의 목표가 보이기 시작한 건 20대가 거의 끝나갈 무렵이었고, 그것도 운이 좋은 편이었을지도 모릅니다. 그래도 좀 전에 이야기한 대로 ‘배우기 위한 공부’를 할 줄 모르면 세계는 더 이상 넓어지지 않고 정말로 하고 싶은 일을 평생 찾지 못할 수도 있습니다. 설령 찾더라도 실현할 힘이 없을 테고요. 아직 어릴 때 ‘배우는 힘’을 터득하는 건 반드시 행복해지기 위한, 인생을 풍요롭게 만들기 위한 원천이 될 거라고 믿어요.”
---p.137

그러니까 우선은 일은 생각하지 말고 더 넓은 의미에서 내가 뭘 좋아하는지, 뭘 할 때 행복하고 가슴이 설레는지, 자기 자신을 잘 들여다봤으면 좋겠어. 누군가 이미 정해 놓은 게 아니라 나만의 꿈과 목표를 찾기란 굉장히 어려운 데다 기술도 필요해. 언제 내 마음이 움직이는지 지금부터 스스로를 바라보는 습관을 들였으면 좋겠어. 그러면 머지않아 하고 싶은 일이 자꾸자꾸 솟아날 테니까.”
---p.161

멀리 돌아가는 게 나쁘다고 생각하지는 않는다. 그렇게 해서 얻을 수 있는 것도 있으니까. 하지만 어린 시절부터 자기 마음을 들여다보는 버릇을 들여 꿈과 목표를 쉽게 찾을 줄 아는 사람이 되면 인생은 분명 한결 즐거워질 것이다.
---p.162

학교에서 무엇을 가르치느냐가 아니라, 어떻게 해야 배우는 즐거움을 아이들에게 전할 수 있느냐. 그 점을 더 진지하게 생각하는 시대가 왔다고, 교편을 놓기 전부터 생각했다.
답은 아직 찾지 못했고 그리 쉽게 찾을 수 있다고 생각하지도 않지만.
---p.179

아이는 결코 연약하지 않다. 어떤 부모 밑에서든 꿋꿋이 자라며 미래는 그리 쉬이 사라지지 않는다.
---p.258

이 세상에 있는 모든 ‘어려운 이들의 사정’을 모조리 파악하기란 어렵다.
그래도 상상할 수는 있다. 상상하기 위해 필요한 것은 경험과 지식의 축적이다. 그것 또한 배움이 아닐까.
무릇 ‘배움’이란 기쁨이다. 새로운 지식을 얻는 것은 새로운 세계를 아는 것이며 날개를 다는 것이다.
---p.269

내가 교직을 그만둔 계기는 결코 마쓰무라 유리의 사건 때문이 아니었다. 그 전부터 지금의 학교 교육에, 교사가 처한 상황에 의문을 느끼고 있었다. 정해진 커리큘럼에 따라 아이들에게 지식을 주입하기 바빠 언제나 시간에 쫓기고 아이들과 제대로 마주할 여유조차 없었다. 해냈다는 만족감은 조금도 없었다.
---p.269

교육이란 무엇인가…….
교사 시절에 찾지 못했던 답을 지금도 찾고 있는지도 모른다. 확실한 답은 분명 평생이 걸려도 나오지 않을 것 같다. 하지만 찾기 위해 시행착오를 거듭하는 데 의미가 있지 않을까.
이 공부방은 그 답을 찾는 여행의 출발점이 될지도 모른다. 그런 예감이 들었다.