내용이 난해한 책은 한 번 읽어서는 뜻을 제대로 헤아리기 어렵다. 그러나 절망하지 않고 반복해서 읽다 보면 머지않아 온전히 이해하게 된다. 독서백편의자현. 어려운 글도 여러 번 반복해서 읽다 보면 저절로 뜻을 깨친다고 옛사람들을 가르쳤다. 생각 또한 이와 마찬가지로 처음부터 전체가 또렷하게 보이는 경우는 드물다. 몇 번이고 돌이켜 생각하는 사이 자연히 형태가 드러난다.
--- pp.10-11

가까운 기억은 흐려지고 먼 기억이 되살아난다. 이윽고 그것마저 상관없다는 기분이 들며 머릿속이 텅 빈 상태가 된다. 산책의 극치는 이 공백의 심리에 도달하는 것이다. 마음은 백지상태, 모든 글자를 지운 칠판과 같이 된다. 사고가 시작되는 것은 바로 그때부터다. 자유롭게 생각하려면 방해물이 있어서는 안 된다. 우선 불필요한 것을 머릿속에서 제거한다. 산책은 이 목적에 가장 알맞은 행동인 듯하다. 이 말은 곧 가만히 멍하게 앉아 있는 것도 생각하기에 제법 좋은 상태라는 뜻이다.
--- p.31

무언가를 생각하려면 어떤 특정 문제에 주의를 기울여야만 하는데, 관심을 가지는 순간 마음의 자기장이 일그러지기 시작한다. 대상이 본래의 모습으로 보이는 것이 아니라 자신이 원하는 형태를 취하게 된다. 따라서 사고는 얽매여 자유롭지 못한 상태가 될 수밖에 없다. 열렬한 관심을 가지면서도 관심의 속박으로부터 자유로워진 상태. 관심을 가지면서도 무관심한 상태를 만들어야 한다. 사고의 역설은 바로 여기에 있다.
--- p.35

입만 열면 ‘생각’이라는 말을 남발하면서 ‘생각’이 무엇인지 조금도 고민해 보지 않은 채 어른이 된다. 누구나 좋은 생각을 떠올리고 싶어 하지만, 어떻게 해야 색다른 발상이 떠오르는지는 조금도 알지 못한다.
--- p.62

생각의 씨앗은 얼마간 가만히 재워두어야 한다. 그러는 동안 씨앗은 정신의 토양 속에서 폭발적인 발아의 순간을 준비한다. 중간 과정이 분명하지 않고, 나타날 때는 어중간한 상태가 아니라 거의 완벽한 형태로 나타나는 탓에 착상은 마치 하늘이 내린 우연처럼 느껴진다.
--- p.70

여태껏 또렷한 모양을 이루지 못했던 생각이 모임 중 두 사람의 격려를 받고는 불쑥 부풀어 오르는 것을 느끼기도 했다. 기발한 생각이란 원체 부끄럼이 많은지 좀처럼 얼굴을 보여주지 않는다. 섣불리 머리 좋은 사람에게 의견을 구하면, 서리 맞은 푸성귀처럼 시들어버린다. 하지만 뜻이 통하는 동료가 재미있다고 말해주면 반쯤 얼굴을 내민다. 발상을 키우려면 따뜻한 바람이 필요한 모양이다.
--- p.105

어떤 대상에 부정적으로 집착하지 않기 위해 일부러 일을 내려놓고 자유로워지는 것이 어른의 놀이다.
--- p.122

커다란 나무 아래에는 풀도 자라지 않는다는 말이 있다. 큰 나무는 근사하다. 이왕 의지하려면 큰 나무에 기대라는 말도 있을 정도다. 든든한 나무 그늘에 들어가고 싶은 것이 사람의 마음이다. 좋은 책에도 큰 나무와 같은 면이 있다. 그 밑에 서서는 옴짝달싹 못 하고 그저 대단하고 훌륭한 책이라고 찬탄하는 데 머물게 된다. 그래서 큰 나무는 멀리서 우러러보아야 한다고 생각하고, 서둘러 나무 밑에서 벗어날 필요가 있다.
--- p.151

시간을 들여야 한다는 사실을 잊은 탓에, 기껏 얻은 발상과 지식이 터무니없는 이야기로 전락하는 경우가 얼마나 많은지 모른다. 시간을 들인다는 것은 곧 ‘재운다’는 뜻이다.
--- p.182

우리는 저마다 비슷비슷한 일을 하며 살아간다. 누구나 아침에 일어나 밥을 먹고 회사에 가고 밤이 되면 잠자리에 든다. 대부분 신문을 읽지만, 내용은 고만고만하다. 방송은 한층 더해서 다들 보는 것이 거기서 거기다. 그럼에도 사람에 따라 보는 시각, 생각하는 방식이 사뭇 다르다. 생활을 구성하는 요소 자체는 그리 다르지 않음에도 하나로 합쳐진 전체의 결과는 매우 다르다.
우리의 인생은 잡지를 편집하는 일과 같다. 가령 두 편집자가 같은 원고를 가지고 각각 잡지를 만든다고 하자. 서로 의논하지 않는 이상 틀림없이 다른 지면이 나온다. 같은 원고일지라도 언뜻 보기에도 재미있어 보이는 목차가 나올 수도 있는가 하면, 반대로 초라하고 볼품없어 보이게 정렬할 수도 있다.