이 세상에는, 누군가와 함께해야 행복하다고 여기는 사람이 있듯이, 혼자가 더 즐겁다고 느끼는 사람도 있습니다. 실제로 혼자만의 삶을 다루는 책도 넘쳐 나고 있지요. 나이 많은 세대보다 젊은 세대가 ‘고독’을 빠르게 받아들여 요즘은 사무실이 밀집한 도심의 거리에서 혼자 점심을 먹는 ‘혼밥’ 비율이 급속도로 높아지고 있습니다. 이른바 혼여(혼자 여행하기)나 혼영(혼자 영화 보기)처럼 혼자서 여가를 즐기는 ‘혼족’, ‘나홀로족’이 눈 깜짝할 사이에 증가한 이유는 본디 고독을 사랑해 홀로 행동하기를 바라던 사람들이 코로나를 계기로 마침내 수면 위로 떠올랐기 때문입니다.
---pp.24-25

보통 사람들은 ‘고독’을 두려워합니다. 무리에서 배제되어 고립될지도 모른다는 막연한 공포 때문이지요. 그래서 모두가 다른 사람의 ‘눈치를 보며’ 무리해서 남에게 맞추려 애씁니다. 특히 ‘동조 압력’이 강한 일본 사회에서는 말할 것도 없지요. 그러나 억지로 세상에 자신을 끼워 맞추며 불편한 알력 속에서 고통받을 필요는 없습니다. 얼마나 애쓰든, 어느 쪽으로 구르든, 인생은 굴러갈 만한 쪽으로 굴러가기 마련이니까요. 기쁨도 괴로움도 꼭꼭 씹어 음미하며 쓸데없는 힘을 빼고 있는 그대로 받아들이겠노라 각오하면, 인생은 한결 편안해집니다. ‘어차피 인간은 홀로 태어나 홀로 죽는다’라는 것이 저의 지론입니다. 이런 생각을 인생에 그대로 반영하기란 쉽지 않지만, 잊지 않고 간직하고 있으면, 분명 한결 쉬운 인생이 될 겁니다.
---p.64

소극적인 고독은 흔히 말하듯이 ‘쓸쓸하고’, ‘서글픈’ 감각에 사로잡혀 혼자 틀어박히는 일입니다. 이와 대조적으로 적극적인 고독은 일부러 혼자가 되어 세상의 ‘잡음’을 차단함으로써, 자신의 생각과 인생에 집중할 수 있는 환경을 만드는 일입니다. 그것이 ‘혼자 있는 시간을 즐기는’ 길로 이어지지요. 이제 인생 100세 시대가 되었습니다. 긴 인생의 과정에서 좋든 싫든 혼자서 보내는 시간도 길어졌지요. 그럴 때 고독을 적극적으로 받아들이느냐, 소극적으로 받아들여 의식이 뒷걸음질하도록 내버려두느냐에 따라 인생의 밀도가 크게 달라집니다.
---p.134

고독은 나를 크게 키워줍니다. 그러나 고립은 내 마음속에 ‘괴물’을 길러내기에, 그 괴물이 자신을 파멸로 내몰 수도 있습니다. 인간은 본디 고립되어 살아가는 동물이 아니니까요. 그래서 저는 이렇게 말합니다. “더 고독해지고, 더 타인과 이어지자.” 얼핏 보면, 모순되는 말처럼 보일지도 모릅니다. 하지만 인생에는 ‘홀로 있어야 좋은’ 때와 ‘함께 있어야 좋은’ 때가 있습니다. 만약 우리가 ‘혼자서도 살아갈 수 있다 면’ 그건 우리가 그럼에도 살 수 있는 곳에 있어서입니다. ‘홀로’와 ‘함께’ 가운데 어느 한쪽이 빠져도 사람은 살지 못하고, 행복한 인생을 보낼 수도 없습니다. 중요한 건 ‘홀로’와 ‘함께’가 어떻게 균형을 이루느냐입니다.
---pp.190-191

딱 알맞은 고독은 사람마다 조금씩 다르지만, 누구든 자신에게 맞는 고독이 있기 마련입니다. ‘여기부터가 시작’입니다. 고독을 훌륭히 내 편으로 만드는 삶의 방식이 누구에게나 있습니다. 마지막까지 아무도 알지 못하는 나의 내면을 끝없이 성장시킬 수 있습니다. 내 안에서 어떤 일이 이루어지고 있는지 밖에서는 보이지 않습니다. 하지만 나만은 알 수 있습니다. 이따금 ‘삶의 의미란 무엇인지’가 보일 듯 말 듯하거나 ‘나는 살아 있구나’ 하고 실감하는 순간이 아주 잠깐 찾아옵니다. 아주 잠깐이어도 괜찮습니다. 아무도 모르는 소중한 순간이지요. 타인의 표정이나 생각 따위는 살피지 않아도 됩니다. 노년의 솔로서기를 위해 소중한 나만의 시간을 가져봅시다.
---p.265

우리의 인생에서 고독한 시간은 매우 중요한 요소라고 제1장에서 이야기했습니다. 하지만 수행하듯이 고독을 실천하거나 과도한 고독에 사로잡히면, 수명이 단축되거나 치매 같은 병에 걸릴 확률이 두 배가 될 위험도 있다고 적었습니다.
그럼에도 매일 일상 속에서 뭔가에 홀로 몰두하는 시간을 마련해 보라고 권하고 싶습니다. 누구나 할 수 있습니다. 그러면 머지않아 삶의 자세가 솔로서기에 가까워집니다. 그 결과 혼자만의 시간이 더욱 풍족해집니다. 그저 내가 바라는 대로 무리 짓지 않는 시간, 속박받지 않는 시간을 적절히 만들어 나가면 됩니다. 자연히 몸과 마음이 평온해집니다. 바로 여기서부터가 시작입니다. 어느새 당신은 매력적인 고독의 달인으로 거듭날 겁니다.
---p.337