구렁이 할머니는 내 앞으로 바싹 다가와서 똬리를 틀었다.
“소원을 들어주다 말아서, 마저 들어주러 왔지.”
“네? 소원을 들어주다 말았다니요?”
“학교만 다니면 뭐 하니. 학교 수업이 끝나면 다시 길고양이처럼 지내는데. 집이 있어야 진짜 초등학생이지.”
“그럼 어떻게 해야 해요?”
그 순간, 구렁이 할머니의 눈이 반짝였다.
“어떻게 하긴 집으로 가야지.”
구렁이 할머니가 똬리를 풀고 제자리에서 두 바퀴 돌았다. 그러자 정자 주변이 신비로운 빛으로 가득 찼다.
빛이 사라지고 눈을 뜨니 그곳은 공원 구석의 낡은 정자가 아니었다. 학교 맞은편 아파트 103동 902호 현관문 앞이었다. 마치 날 기다렸다는 듯 현관문이 스르르 열렸다. 나는 조심스럽게 두리번거리며 들어갔다.
거실로 들어가자, 어른 두 명과 나보다 나이가 많아 보이는 여자아이가 날 보며 활짝 웃었다. 세 사람은 서로 눈을 마주치더니 하나, 둘, 셋 하고 숫자를 세다가 같이 외쳤다.
“제제야, 우리 가족이 되어 줘서 고마워!”
나는 깜짝 놀라 그 자리에 얼어붙었다. 무슨 상황인지 몰라 눈알을 이리저리 굴리다가 문득 깨달았다. 나도 모르게 눈가에 눈물이 고였다.
나에게 가족이 생겼다!
--- 「소원을 들어주다 말았다고?」 중에서

“사람들은 낯선 환경에도 적응하면서 살아간대. 그래서 엄청 추운 북극에서도 살고, 엄청 더운 사막에서도 살고, 어디에서라도 적응하면서 살아가는 거래.”
나는 그 말을 곰곰이 생각했다. 절대 적응 못 할 것 같던 학교와 학원 생활에 익숙해진 나를 보니, 고양이도 적응을 잘하는 동물인 것 같았다.
하지만 아무리 익숙해져도, 익숙해지지 않는 게 하나 있었다. 바로 엄마의 ‘규칙’이었다.
엄마는 엄청나게 많은 규칙을 세워 놓았다. 이를테면 양치는 꼭 4분 이상 해야 하고, 양말은 꼭 오른쪽부터 신어야 하며, 저녁 먹기 전에 반드시 숙제를 해야 하고, 잠들기 전에 일기를 꼭 써야 한다.
그뿐만 아니라, 학교에서 돌아오면 책가방을 아무 데나 놓으면 안 되고 꼭 내 방 가방 걸이에 걸어야 한다. 신발 끈은 꽉 묶지도, 너무 느슨하게 묶어도 안 된다.
공부할 때는 계속 책상에 앉아만 있으면 안 되고, 가끔 일어나서 기지개도 켜고 스트레칭도 해야 한다. 그래서 나는 주말에 공부하다가 20분에 한 번씩 일어나 기지개를 켜고, 창밖 놀이터도 구경했다.
그랬더니 엄마는 내가 너무 자주 일어난다며, 40분에 한 번씩만 움직이라고 시간까지 정해 주었다.
내가 엄마의 규칙이 너무 많아서 좀 힘들다고 말했더니, 우리 반 민수는 이렇게 말했다.
“우리 엄마에 비하면 아무것도 아니야.”
그러자 친구들도 하나둘 말을 보탰다.
--- 「엄마 아빠 자랑」 중에서