빛은 별에서 우리의 눈으로 여행해 온다. 그런데 그것은 순간적으로 도달하는가, 아니면 도중에 머뭇거리며 오는가? 만약 빛이 느리게 온다면, 그것은 현재의 상태를 전해주는 것이 아니라, 아주 오래전에 그 여정을 시작했을 당시의 상황을 우리에게 알려주는 셈이 된다.
---p.16

별은 1년 동안 일정한 주기로 미세한 진동 운동을 한 셈이었다. 인근의 다른 별들도 비슷한 변화를 보였으며, 이러한 현상은 ‘광행차(光行差, aberration)’, 즉 별이 실제 위치에서 약간 벗어나 보이는 현상이라 불리게 되었다.
브래들리는 이 관측 결과와 그와 유사한 여러 현상에 대해 오랫동안 깊이 고민했다. 그는 어떤 별들은 작은 원 궤도를 그리는 반면, 그로부터 떨어진 별들은 직선 형태로 진동하고, 또 다른 별들은 타원형의 궤적을 보인다는 사실을 발견했다. 이 현상의 원인이 밝혀지지 않는 한, 정확한 천문학은 불가능했다.
‘항성(恒星)’이라고 불렸던 별들이 사실은 전혀 ‘고정된’ 것이 아니었던 것이다. 이전에는 전혀 알 수 없었던 수준의 정밀한 관측이 가능해지자, 모든 별들이 마치 지구의 공전주기와 관련된 작은 궤도를 따라 움직이는 듯한 모습을 보였다.
---pp.30-31

먼저 살펴볼 것은 달의 칭동(稱動, libration)에 관한 연구다. 이 현상은 갈릴레이가 아르체트리에서 여생을 보내던 무렵, 실명하기 직전에 발견한 것이다. 잘 알려져 있듯이, 달은 지구 주위를 공전하면서 항상 같은 면을 우리에게 향하고 있다. 다시 말해, 달은 외부 천체들을 기준으로 보면 자전하고 있지만, 지구를 기준으로는 자전하지 않는 것처럼 보인다.
---p.41

태양계에서 당시까지 알려져 있던 모든 운동은 한 방향 그리고 오직 그 한 방향으로만 일어난다는 점이다. 행성들은 모두 같은 방향으로 태양을 공전하고, 위성들도 같은 방향으로 행성을 돌며, 자전하는 것으로 알려진 모든 천체들 역시 모두 동일한 방향으로 회전하고 있었다.
---p.59

자연에 대한 진정한 열정과 사랑을 품고 있었고, 그 힘으로 불리한 여건들을 극복해냈다. 정통적인 길이 아닌 샛길로 천문학의 영역에 들어선 그는, 스스로 새로운 길을 개척하여 천문학에 신선한 생명력과 활기를 불어넣었다. 이 사람이 바로 윌리엄 허셜(William Herschel)이다.
아그네스 메리 클러크(Miss Clerke)는 자신의 책 『19세기 천문학의 대중적인 역사』에서 이렇게 말한다.
“허셜의 등장은, 다소 조용하고 평범했던 18세기에 나타난 유일하게 두드러진 특이현상이다. 그의 등장은 19세기 사건들의 흐름을 결정지었다. 이전의 어떤 것으로도 설명될 수 없었지만, 이후의 모든 것은 그의 등장을 중심으로 돌아가게 되었다.
그는 노력의 방향을 새롭게 돌려놓았고, 사유에 새로운 자극을 주었다. 허셜은 천문학에 대해 점점 높아지고 있던 대중적 관심이 흘러들어갈 새로운 통로를 열어주었다.”
---p.69

베셀의 천재성은 바로 이 점을 간파했다는 것이다. 그는 미래의 천문학이 반드시 어둡고 보이지 않는 천체를 다루게 될 것이라고 일관되게 주장했고, ‘보이지 않는 것의 천문학’을 설파했다. 더 나아가 그는 두 개의 그런 어두운 천체가 존재한다고 예측했다. 하나는 시리우스의 동반성이고, 다른 하나는 프로키온의 동반성이었다. 그는 이 별들의 운동에서 특정한 불규칙성을 발견했으며, 이는 반세기 주기로 다른 천체 주위를 도는 운동에서 비롯된 것이라고 주장했다.
---pp.125-126

과학에서 ‘예측’은 새로운 일이 아니다. 특히 천문학에서는 더욱 그렇다. 수천 년 전, 탈레스와 그 이름조차 전해지지 않는 이들도 일식과 월식을 어느 정도 확실하게 - 비록 대략적인 정확도에 머물렀지만 - 예측할 수 있었다. 그리고 많은 천문 현상들은 축적된 경험을 통해 미리 짐작하는 것이 가능했다.