가우디는 기술이 사랑의 도구로 사용되어야 하고, 건축과 상징은 함께 어우러져야 하며, 모든 건 항상 상황과 맥락에 따라 뜻과 의미를 가져야 한다고 제안한다. 사실 상징은 독립적인 의미를 갖지 않기에, 어떤 역사에 기대고 있는지, 어떤 맥락에 속해 있는지와 무관하지 않다. 이런 좌표를 잊게 되면 심각한 해석의 혼란이 초래된다.
많은 사람이 완전히 꾸며내거나 너무나도 경건하게 추측하거나 사상적으로 추론하여 가우디에게 의미를 부여한다. 가우디는 분명한 근거를 바탕으로 자기 작품을 엄격하게 해석해달라고 요구한다. 그렇지 않으면 개념을 혼동하고 뒤섞어 서로 관련이 없는 요소들이 관계 있다고 추정하고 설정할 위험이 있다. 특정 요소의 맥락을 고려하지 않으면, 상징적 차이를 간과할 수도 있다. 마타로 노동자 협동조합 깃발에 있는 벌은 근면함과 공동 노동의 정신을 상징한다. 반면에 사그라다 파밀리아 성당에 있는 탄생의 파사드에 새겨진 신앙의 문에서 성모 마리아의 성심에서 피를 빨아먹는 벌들은, 아들의 죽음을 겪게 될 예수의 어머니가 겪는 고통과 고난을 상징한다. 맥락을 고려하지 않거나 근거가 불충분하다면 가우디의 상징성을 정확히 해석할 수 없으며, 그의 강함과 미묘함을 이해할 수도 없다.
이것이 바로 이 책의 목표다. 조안 베르고스의 표현대로, 가우디라는 인물과 인품과 그의 작품, 그의 업적과 통찰력, 또한 그 기반을 이루는 모든 것에 접근하고자 한다. 방법론적 관점에서 이 책은 “소 앞에 수레를 놓지 않는다”라는 특징이 있다. 다시 말해, 가우디에 관해 깊이 연구하지 않거나 그가 말했다고 전해지는 모든 것을 검증하지 않고서는 이야기하지 않는다. 가우디는 거의 글을 쓰지 않았다. 특히 서른 살 이후에는 전혀 쓰지 않았다. 또한 1936년 그의 작업실과 사그라다 파밀리아 성당의 공방이 무정부주의자 대원들의 습격을 받으면서, 그의 메모와 도면, 스케치와 연구 자료, 작품 모형과 분필로 그린 그림을 비롯해 모든 게 불탔거나 파손되었다. 그렇지만 세속적인 그의 작품과 종교적인 작품의 대부분은 보존되어 있으며, 이것은 직접적이고 간접적인 역사적 자료의 도움을 받아 기록되고 해석되어야 한다. 이런 자료들, 즉 가급적 그와 동시대의 자료들과 그의 작품 덕분에 가우디의 정신적·역사적 면모를 그려보려는 이 전기를 쓸 수 있었다.
--- 서문 중에서

레우스 원고(1878)
‘레우스 원고’라고 불리는 가장 긴 문서는 바르셀로나의 역사박물관에 보관되어 있다. 이 문서는 1878년 8월 10일과 1878년 9월 22일이라는 두 날짜가 적혀 있다. 그리고 〈장식〉이라는 일반 명칭이 붙어 있다. 가우디는 그해 여름과 가을에 스페인어로 이 문서를 썼다. 아마도 그해 여름에 레우스나 리우돔스에서 쓰기 시작했을 것이고(첫 번째 부분은 8월 10일에 시작), 그해 가을에 바르셀로나에서 마무리했을 것이다(두 번째 부분은 9월 22일에 시작). 건축가 학위를 취득하자마자 그는 건축가로서 일하기 시작했다. 그래서 이 원고에는 가우디가 첫 번째 건축 사무실(칼 거리 11번지에 위치함)에서 사용하기 위해 의뢰했던 책상에 대한 설명이 포함되어 있다. 이에 대해서는 나중에 언급할 것이다. 이 원고는 장식에 대한 광범위한 생각을 적은 글이며, 시상 詩想 을 떠올리거나 무늬를 만드는 대상이나 주제의 표현으로 장식을 이해한다. 다시 말해, 순수 조형 예술을 넘어 상징성의 영역으로 들어가는 것을 의미한다. 가우디는 외젠 비올레르뒤크 (1814~1879)와 그의 책 『건축에 대한 인터뷰』(1863)를 인용하며, 건축학교에서 엘리에스 로젠트의 수업에서 공부한 리옹스 레노, 제르맹 보프랑, 장 루이 뒤랑과 같은 저자들을 언급한다.
〈장식〉은 내용과 구조를 미리 정해놓지 않고 쓴 글이라서 다소 반복된다. 그렇지만 이 글은 가우디의 마음 깊은 곳에서 우러나온 것이며, 여기서 작가는 내면에 품고 있던 모든 걸 쏟아내어 글로 담아내고자 한다. 이 원고는 건축가의 과제가 무엇이어야 하는지에 대한 원칙을 개략적으로 선언한 것이며, 특히 건축, 조각, 회화 사이의 관계 설정, 색채의 존재 이유, 역사와 자연과 기하학을 구성하는 전체, 거리와 시점에 관한 내용을 담고 있다. 그러나 무엇보다도 이 원고의 주된 주제는 ‘위대하고 훌륭한 교회’는 어떻게 되어야 하고 무엇이 되어야 하는지이다. 가우디는 이것이 건축가의 이상이라고 스스로 다짐한다. 라우라 메르카데르 는 1878년과 1883년 사이에 집필한 가우디에 관한 또 다른 글 〈성전 건축〉에서 “종교의 문제는 가장 높은 수준에서 모든 방법을 사용해야 한다.”라고 쓴다. 〈장식〉(1883년 11월)을 쓴 지 5년 후에 조세프 마리아 보카베야와 성요셉 신심회는 그에게 사그라다 파밀리아 성당 건축을 의뢰하게 된다.
크고 훌륭한 교회 건축은 물체의 아름다움을 사전에 고찰하면서 이루어져야 하며, 그 형태에는 불필요한 요소가 없어야 한다. 따라서 장식은 건물의 기능이나 ‘특성’을 기준으로 삼아야 한다. 그래서 공공건물이나 종교 건물은 ‘중후함’, 즉 아테네의 파르테논 신전과 에레크테이온 신전처럼 ‘단순한 형태와 웅장함’을 가져야 하며, 개인 주택과 같은 개인 건물과는 달라야 한다. 종교 건물에서는 ‘종교적 성격’이 표현되는데, 종교의 목적이 신비이기에 그 성격은 가장 웅장하고 장엄한 것을 추구하는 경향이 있다. 이 신비는 “피조물을 위해 자신을 희생하는 경외의 하느님”의 신비이며, 그 하느님은 전능함으로 “수백만 수천만 개의 땅뙈기를 품으시고”, 그렇게 종교 건물 혹은 교회는 ‘피 흘리지 않는 희생’의 장소가 된다. 가우디는 희생의 개념을 구원과 성체성사가 하나가 되는 것으로 이해했고, 이 성사 속에서 전능하신 하느님의 희생이 피 흘리지 않고 자비롭게 실현된다고 보았다.
--- 건축가로서 활동의 시작: ‘대성당’의 꿈 1878~1883 중에서

구엘 저택 (1885~1889)
구엘 별장 작업과 함께 안토니 가우디는 에우제비 구엘에게 새로운 의뢰를 받았다.
지금의 노우 데 라 람블라 거리에 있는 400제곱미터(18미터×22미터) 부지에 후원자의 사회적·경제적 위상에 걸맞은 ‘웅장한 저택’을 짓는 일이었다. 구엘 별장에서 보여준 뛰어난 솜씨 덕분에, 가우디의 보호자이자 친구인 구엘은 가우디가 1888년 바르셀로나 만국박람회를 찾을 방문객들이 감탄할 만한 저택을 설계할 적임자라고 확신했을 것이다. 실제로 박람회를 보러 왔던 이탈리아 국왕 움베르토 1세와 미국 대통령 그로버 클리블랜드를 비롯한 저명한 귀빈들이 구엘 저택 El Palau Güell 을 방문했다.
저택은 1888년 봄에 만국박람회 개막과 동시에 공식적으로 선을 보였지만, 공사는 이듬해 여름이 되어서야 마무리되었다. 초기 설계 도면은 1885년 여름에 완성되었지만, 최종 도면은 1886년 6월 30일에야 확정되었다. 가우디는 파사드를 스무 번이나 스케치했는데도, 현재의 파사드는 바르셀로나 시청에 제출된 최종 설계도와 차이를 보인다. 끊임없는 수정을 통한 완벽함의 추구, 즉 완벽주의는 가우디 작품에서 잘 드러난다. 구엘 저택은 모든 면에서 세부적인 것에 이르기까지 세심한 주의가 돋보인다. 한편 가우디의 작품에서는 창의력이 폭발하듯 드러난다. 가우디는 일관성과 끈기로 언제나 더 나은 해결책을 찾았다. 그 결과는 전통 안에서 혁신을 이루고 그래서 매우 독창적이다. 가우디의 손길이 닿은 모든 곳에는 그만의 개인적인 흔적이 남는다. 모든 건 관찰과 사색, 그리고 동화 작용의 결과이기에, 반복이 아니라 ‘되부름’만이 있을 뿐이다.
구엘 저택 건축에서 가우디는 목공 장인 조안 오뇨스와 철공 장인 에우달드 푼티 같은 뛰어난 장인들과 함께 작업했다. 그는 15세기와 16세기의 이탈리아 귀족 저택을 연상시키는 웅장한 건축물을 짓고자 했다. 파사드는 연한 회색의 다소 거친 돌로 제작되었고, 현수선 아치형으로 이루어진 두 개의 출입문은 카탈루냐의 문장과 그 위의 투구와 독수리로 장식되었다. 또한 뱀과 야생 장미 무늬는 연철로 되어 있고, 귀빈층은 유칼립투스 목재에 금박을 입힌 석조물이며, 응접실 발코니에는 베네치아식 목재 블라인드가 설치되어 있었다. 그리고 가구와 집안 생활용품은 건축가 카밀 올리베라스가 협력한 것이었다. 이 모든 요소가 구엘 저택을 고급스럽게 장식되고 뛰어나고 독특한 건축적 해결책으로 돋보이는 장소로 만든다. 예를 들어, 건물에는 두 개의 출입문이 있어서 마차가 건물의 다른 쪽 문으로 나갈 수 있게 해준다. 그렇게 비교적 협소한 건물 안에서 마차가 방향을 돌려서 나갈 필요가 없게 해주었다.
구엘 저택에는 마구간으로 사용된 돔 지붕의 지하층이 있는데, 이 공간은 옥상으로 이어지는 통풍관을 통해 환기되며, 나선형 경사로로 드나들 수 있다. 평 돔 천장 구조의 1층에는 관리실이 있고, 중이층에는 에우제비 구엘의 집무실과 서재가 자리한다. 그 위는 2층, 즉 귀빈층 또는 주요 층으로 거실과 주요 공간이 있으며, 3층에는 침실과 욕실이, 4층에는 일하는 사람들의 숙소가 있다. 그리고 마지막으로 옥상이 있다. 건물 구성은 중심 안뜰을 중심으로 배치되는데, 이 안뜰은 1층이나 중이층이 아닌 2층(귀빈층)에 자리하고 있다. 안뜰은 위로 돔 형태의 천정으로 마무리되는데, 그 꼭대기에는 원추형 첨탑이 솟아 있다. 건물 구조는 127개의 기둥(120개+7개), 그리고 천장과 아르테소나도와 같은 요소로 이루어져 있다. 이 요소들은 순전히 장식적인 것으로 보이지만, 지지 기능을 담당하고 들보를 대신하기에 실제로 건물 구조에서 빠져서는 안 되는 중요한 역할을 한다. 이런 모든 것 때문에 구조적으로 가벼워 보여서, 건물 전체가 우아하고 거의 공중에 떠 있는 것 같으며, 무게감이 전혀 느껴지지 않는다. 이 건물에서 특히 눈에 띄는 부분은 대연회실과 옥상이라는 것이 흥미롭다.
2층의 대연회실은 가로세로 9미터씩의 정사각형이며, 전체 높이는 약 18미터(정확히는 17.5미터)에 달한다. 두 개의 위층과 연결된 계단 맞은편에는 예배실이 있는데, 그것은 제단과 전례 용품이 있는 깊이 1.5미터의 작은 방이며, 두 개의 문으로 여닫게 되어 있다. 문짝에는 알레이스 클라페스가 열두 사도를 그려 넣었다. 예배실 옆에 걸려 있는 여러 그림도 클라페스의 작품인데, 그중에서도 커다란 십자가 앞에서 기도하는 농부 가족의 그림, 철학자 하이메 발메스의 초상화, 그리고 특히 유명한 작품으로 에우제비 구엘의 아내인 이사벨 로페스와 그들의 딸 이사벨의 수호성인인 헝가리의 성녀 엘리자베트가 자기 왕관을 가난한 이에게 내어주는 장면을 묘사한 그림이 눈에 띈다. 정면에서 볼 때 예배실 왼쪽에는 중앙홀 높이까지 원래의 오르간 건반이 있다. 오르간 파이프는 4층에 설치되어 있고, 그 옆의 별도 공간에는 연주자들을 위한 발코니가 있다. 이 덕분에 대연회실과 오르간은 두 가지 용도로 사용될 수 있다. 즉, 예배실의 문이 열리면 성스러운 용도로, 닫히면 세속적인 용도로 사용된다.
넓고 여유 있는 옥상은 건물의 남은 자투리 공간이 아니다. 오히려 그곳 한가운데에는 대연회실 위에 세워진 원뿔 모양의 중앙 첨탑이 자리하고 있으며, 쌍곡포물선 형태의 내부 돔 위에 얹혀 있다. 둥근 돔 천장에는 타원형 창문이 있는데, 이것은 르네상스 시대에 흔히 볼 수 있는 이중 돔(외부 돔과 내부 돔) 체제를 따른 것이다. 원뿔 모양의 탑은 네 개의 포물선형 창문으로 둘러싸여 있는데, 이 창문들은 자연광을 받아들여 대연회실로 보낸다. 또한 채광창 형태의 창문을 통해 들어온 빛은 돔 천장의 원형 유리창으로 투사된다. 가우디는 과하지도 모자라지도 않고 항상 적절한 양의 빛을 확보하려고 노력했으며, 그것은 그의 작품에서 끊임없이 나타난다. 원뿔형 탑 꼭대기에는 철과 황동, 그리고 구리로 만든 장식 깃털이 얹혀 있다.
--- 사그라다 파밀리아 성당에서 영적 변혁으로 중에서

변화하는 사회에 대한 가우디의 답변
가우디는 아무 이유 없이 재활용한 것이 아니라, 건축적·실용적·예술적·경제적 동기로 그렇게 했으며, 기발하게 재활용하여 놀라운 결과를 만들어냈다. 그렇게 그는 ‘아르테 포베라’의 대표적 인물이 되는데, 이는 사그라다 파밀리아 성당에서 확인된다.
그 성당은 사치나 과도한 장식이 없다. 거기서 아름다움은 기능적이며 기능성은 곧 아름다움이다. 마요르카 대성당, 특히 닫집에서는 그와 비슷한 점을 볼 수 있다. 가우디가 재활용을 가장 높은 수준으로 발전시킨 작품은 콜로니아 구엘 성당이다.
그에게 재활용이란 가까운 곳에 있는 재료를 사용하는 것을 의미했다. 이때 공사 현장에서 불과 몇 미터 떨어지지 않은 곳에 있던 콜로니아의 방직 공장에서 필요한 재료를 손쉽게 제공했고, 따라서 운송비를 절감할 수 있었다. 대표적인 사례가 지하 소성전의 나무 벤치들이다. 벤치 좌석과 등받이에 사용된 영국산 참나무 판자는 에우제비 구엘이 콜로니아의 방직 공장에서 사용하려고 구매한 자동 방적기의 나무 포장재였다. 벤치의 금속 부품들은 수작업으로 단조한 강철 띠였다104. 가우디는 쇠못 사용을 철저히 배제했는데, 그것은 쇠가 참나무에 포함된 탄닌 성분과 반응해 결국 나무를 부식시킬 것이기 때문이었다. 그는 나무못, 핫멜트105, 그리고 필요한 경우에만 황동 못을 사용했다. 또한 그는 참나무가 벤치 다리로 쓰기에는 내구성이 약하다는 점을 잘 알고 있었고, 그래서 다리는 털가시나무로 제작했다106. 가우디의 재활용은 재료의 물성에 대한 정확한 지식에서 출발했다.