〈이상한 할머니〉

얼마나 잠을 잤을까? 눈을 떴을 때 주위를 한참 둘러보고 나서야 내가 도서관에 있다는 걸 알아챘다. 눈을 떴는데 도서관이라니, 정말 익숙하지 않은 상황이었다.
잠에서 깨어도 여전히 할 일이 없었다. 도서관에서는 책을 읽지 않으면 할 수 있는 게 없었다. 차라리 도서관보다 학원이 나을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 수업이 지루하고 숙제가 많지만 학원에는 친구들이 있으니까. 다시 학원으로 간다고 할까?
머릿속이 복잡해졌다. 그런데 그때였다.
“너, 책 읽는 거 싫어하는구나.”
소리 나는 쪽으로 고개를 돌리니, 내 옆자리에 할머니 한 분이 앉아 있었다. 모자에 얼굴이 반쯤 가려져 있었지만, 나이가 많은 할머니란 건 금방 알 수 있었다.
“저요?”
“여기, 너밖에 없어.”
그제야 휴게실에 그 할머니와 나뿐이란 걸 알았다.
“너, 책 읽는 거 싫어하지?”
할머니가 다시 물었다. 처음 보는 할머니가 갑자기 책 읽는 거 싫어하냐고 묻다니, 조금 당황스러웠다.
“저……, 책 읽는 거 좋아해요.”
모르는 사람에게 굳이 솔직하게 말하고 싶지 않았다.
--- pp.13~15

〈첫 번째 게임 스토리〉

열람실이 시원했는데도 얼굴에서 땀이 흘렀다. 너무 많은 책에 손을 올리다 보니, 손의 감각이 이상해져서 전기인지 아닌지 헷갈리기까지 했다. 그렇게 두 시간쯤 지나자 나는 완전히 지쳐 버렸다.
‘마지막으로 다섯 권만.’
그렇게 생각하고서 책 위에 막 손을 올렸을 때였다. 분명 전과는 다른 느낌이 손바닥에 전해졌다. 책장에서 책을 뺄 때부터 조금 다른 느낌이더니, 책 표지에서 뭔가 찌릿함이 느껴졌다.
나는 눈을 감은 채 책에서 손을 떼었다가 올렸다가를 반복했다. 그때마다 손바닥에 어떤 느낌이 전해졌다. 내가 찾는 책이 분명했다. 가슴이 마구 두근거렸다. 눈을 천천히 떴다.
《행복한 왕자》. 영국의 대표 작가 오스카 와일드의 걸작! 읽어 보지는 않았지만, 제목은 들어 본 적이 있었다. 왕자라는 제목과 영국이란 나라가 어쩐지 할머니가 만든 이야기와 이어지는 듯한 느낌이었다.
책을 들고 열람실 테이블로 가서 앉았다. 떨리는 마음으로 첫 장을 넘기려다가 멈췄다. 순간 할머니의 말이 떠올랐다.
‘읽지 마, 책을 음미하는 거야.’
--- pp.35~38

〈위기에 빠진 필사관〉

하루가 가고 이틀째 되는 날, 필사가 거의 끝날 즈음이었어. 필사관 밖에서 소란스러운 소리가 들려왔지. 그 소리는 바로 관군의 소리였어.
선비는 마지막 두 줄을 정신없이 썼어. 다행히 비밀 방이라 관군이 곧장 발견하지는 못했지만, 끝까지 그들의 눈을 속일 수는 없었지.관군이 들이닥치기 전에 비밀 방을 나가야 했어. 선비가 두 권의 책을 들고 조심스럽게 비밀 방에서 나가려 할 때, 필사관 주인이 들어와 다급히 말했어.
화가 난 관군이 원본과 필사한 책, 두 권 다 가져오지 않으면 필사관 사람들을 모두 감옥에 가두고 필사관까지 불태우겠다고 했다는 거야. 선비는 어쩔 수 없이 책 두 권을 주인에게 내주었어. 사람들이 다치고 필사관이 불태워지는 건 막아야 했으니까. 그리고 뒷문으로 몰래 빠져나갔지.
그날 선비는 그 마을을 떠났어. 더 이상 그 마을에서 살고 싶지 않았거든. 관군들은 마지막 남은 책 두 권을 태우면서 이제 왕과 신하들이 싫어하는 책이 세상에서 완전히 없어졌다고 생각했지.
그리고 세월이 흐르면서 그 책은 사람들 사이에서 잊히는 듯했어. 그런데 십 년이 지난 어느 날부터 사람들 사이에서 사라진 그 책이 나타났다는 소문이 돌기 시작했어.
--- pp.70~71

〈금지된 책〉

잠시 뒤 누나가 책 한 권을 꺼내 나에게 내밀었다. 그건 성경 책이었다.
“이게 천주학 책이야.”
성경 책이 천주학 책이라니…….
“혹시 조선 시대 때 성경 책을 못 보게 했어요?”
“그랬지, 조선은 유교 국가였잖아. 그러니까 성경 책은 금지된 책이었겠지.”
“필사도 하면 안 되었겠네요?”
“당연하지, 금지된 책인데. 이 정도면 됐지? 목숨을 구해 준 대가로 충분한 거 같은데?”
누나가 웃으며 자리를 떴다.
나는 검색 컴퓨터로 가서 성경 책을 찾았다. 도서관에는 어린이 성경 책이 스무 권도 넘게 있었다. 나는 그 책들을 모두 가져다 구석 자리에 쌓아 두고 표지에 손을 올리기 시작했다. 하지만 《행복한 왕자》같이 찌릿하게 느껴지는 책은 없었다.
‘할머니 말대로 책의 영혼이 다른 책으로 숨어들었나? 그렇다면 처음부터 다시 시작해야 한다.’
성경 책을 모두 반납대로 옮기고 다시 책장 앞에 섰다.