먼 길을 떠나시며 내 손에 쥐어주신
아버지 일부였던 생전의 만년필은
한 번도 꺾이지 않은 직필의 붓이었다

흐릿한 등불 아래 안경을 고쳐쓰며
그 많은 거친 세월 밑줄을 그어 오신
아버지 얼룩진 먹물 지워지지 않습니다

막막한 습작의 삶, 원고지 칸 건너가듯
세상일 힘들어도 되돌아보면 먹물 한 자락
오늘도 참회하듯이 시 한 편을 올립니다

백지를 메워가며 여기까지 오는 동안
온몸의 가장 깊은 시간을 가로질러
아버지 만년필 잡고 언덕 하나 넘습니다
--- p.14 「아버지의 만년필」 중에서

다대포 모래밭에 쏟아지는 붉은 노을
세상의 모든 고요 평화를 거느리고
한 바다 장엄하게도 홀연히 입멸入滅한다

그 위에 빙하 떠난 북극곰과 철새, 펭귄
따뜻한 파도 타고 정박한 어진 그들
지구가 너무 뜨거워 난민처럼 된 걸까

어쩌리, 산성비가 잠든 이 해안에서
순금 빛 조각들의 눈물이 완성되고
인간이 벗어 둔 신발 신고 어슬어슬 멀미한다

소음을 깔고 누운 침묵의 언어 앞에
우리가 한 일들 앞으로 해야 할 일
우우우 지구를 위해 유서로 쓴 우화 한 점

* 2025.4.22일 ‘지구의 날’을 맞아 김길만 모래조각가가 다대포해수욕장 모래사장에 “북극의 빙하가 모두 녹으면 북극곰과 펭귄이 다대포 해안까지 밀려올 수 있다는 점을 모래조각 작품으로 표현, 기후 변화의 위기감을 담아냈다.
--- p.15 「북극곰의 눈물」 중에서

협곡의 고요마저 입적을 한 이 저물녘
갈 길은 저만큼인데 눈은 다시 쌓여가고
어스름 초저녁별이 서둘러서 하산한다

바람은 왁자지껄 솔가지의 눈을 털고
썰렁한 마음 마당에 홀로 와 들어앉은
오늘 밤 눈송이 하나 공중 속에 떠 있다

그 어떤 말과 빛깔 눈보다 진실할까
산맥에 갇힌 옷깃 기웃기웃 찾아드는
한계령 내경에 들어 한 사람을 생각했다

바서진 그대와 나 아직 남은 묵언들이
얼음장 꽝 깨지듯 열렸으면 참 좋은 날
봄 길목 내생을 깨워 녹의 한 벌 지으리
--- p.17 「한계령에 들어서며」 중에서

이제는 귀국선은 더는 오지 않았다
해 지는 비탈에서 하늘 쳐다보는 이
철모른 모든 파도를 데려다가 울었다

광복은 끝이 아닌 새로운 시련이었다
추위와 굶주림으로 향수병 앓아가며
버려진, 국적 잃은 채 눌러앉은 땅이다

반세기 망향 속에 박제된 사할린 섬
어둠의 막장에는 한인 징용 희생자들
산비탈 은빛 위령탑 파이프 배 솟았다

날마다 몸에 돋는 엉겅퀴 이파리처럼
칼바람에 휘청이는 눈발의 울컥임은
사무친 그리운 얼굴 낱씨되어 흩어진다

한 생각 밤이 되고 한 생각은 낮이 되는
짧은 여름 햇살이 유모차를 밀고 가고
정박한 배들의 침묵 그 항구는 말이 없다
--- p.18 「사할린, 코르사코프 항구－광복 80주년에 」 중에서

팽나무 한 채 올려 외곬으로 지킨 종가
무성한 잎새의 기세 근방 십 리 떨칠 때는
세상의 모든 소식이 한가지로 모였다

앞마당 큰기침이 어느 순간 사라지고
부황 든 잎새들이 시나브로 쌓여갔다
한 가문 높푸른 정신 뿌리까지 흔들며

추녀 끝에 나앉은 남겨 둔 그늘 아래
적막을 걷어내듯 종부의 혼잣말은
오래된 팽나무집의 역사책이 되었다
--- p.30 「오래된 팽나무집 」 중에서

교회당 철탑 위로 또 하루가 깊어가고
세상 밝게 밝히는 성탄 트리 반짝일 때
아이들 착한 마음이 등불처럼 매단 풍선

성가대 복음 성가 흰 벽을 넘는 시간
서울의 밤거리는 검은 말言이 날뛰었고
달빛을 먹장구름이 놀란 듯이 가렸다

바람 편이었을까 애국 때문이었을까
잠들지 못한 가슴 하나둘씩 모인 광장
그들의 민의를 듣는데 왜 자꾸만 슬플까
--- p.33 「12월, 어느 날의 기억 」 중에서

삶이란 뒷골목을 함께 해온 낡은 구두
가장 슬픈 순간의 자식을 두고 오듯
걸어온 날들과 함께 수선집에 맡겼다

여전히 아득하고 선을 긋는 길 위의 생
가출한 시간들이 더듬더듬 저러했다
언제나 벽 너머 세상 발자국만 찍혔다

울퉁불퉁 으깨진 맘 다독이며 달래주던
어스름 골목 어귀 집으로 가는 그 길
고요 속 빛을 삼키며 뒤따르던 저 소리

아직도 옛 기억들 지워지지 않고 살아
다 해진 널 붙들고 마음조차 둘 데 없어
가던 길 되돌아와서 다시 신는 눈물이다
--- p.35 「길 위의 생 」 중에서

1.
네팔 서부 아이들에게 채석장은 하루 한 끼
책잡아야 할 손에 망치와 정을 든다
한 홉의 양식을 위해 굶주림의 돌을 깬다

2.
내일은 갓 지어 낸 따뜻한 쌀밥 한 술
배불리 먹는 게 꿈인 아프리카 어린 소녀
태양빛 죽음 사이에 눈망울은 살았다

3.
날마다 생을 짓는 폐지 줍는 최씨 아재
평생 들밥 지어 나른 팔순 끝집 어매도
고요히 죽음 사이에 밥 냄새는 평화다

4.
최서방 덕분에 밥걱정 없이 살았는데
힘겹게 말문 닫고 하늘로 오르다니
에미야, 밥이 하늘이다 식구 밥상 차리자
--- p.46 「밥에 대한 네 개의 이야기 」 중에서

해마다 이맘때쯤 뻐꾹새 찾아와 우는
숙부님 잠든 옆에 젊은 아들 잠든 그곳
숙모님 아흔의 삶도 두 부자父子와 함께 했다

다음 생은 하나 되어 오래도록 살고 싶어
뭉게구름 궁전 짓고 벌 나비들 불러 모아
사진 속 계급장별은 은하수로 반짝였다

마음이 자꾸 닿아 서로가 끌린 세월
붉었던 이름 불러 웅숭깊게 묵념하면
산 자의 슬픔까지도 봄 물결로 흘렀다

초록이 눈부신 날 그리움 풀어내어
늦도록 창가에 와 안부 편지 놓고 가는
애틋한 긴 이별사를 뻐꾹새가 쓰고 있다
--- p.48 「뻐꾹새 별사別辭 - 현충원」 중에서

땀 흘린 신역 삽질 아린 길을 가다듬던
꽃담 위 채송화꽃 까만 씨방 소담하다
낮은 곳 깃든 목숨이 겸손함을 더하다

흐르는 물살 소리 살 부비는 갈대 소리
맑은 볕 쏟아지는 수수한 산과 들에
온 세상 물감을 풀어 채색하는 중이다
--- p.88 「가을을 읽다」 중에서

막장 갱 화약연기 탄가루에 파묻혔다
“휘휘휘, 나가시요 일 바빠요 나가시오”*
그날 밤 광부 진혼가 창살문을 넘었다

한 치 앞 안 보이고 숨이 콱콱 막히는 곳
억센 손 외풍 막아 고된 노동 곡괭이로
갠노질 구멍을 내며 또 희망을 파냈다

하천에 까치발로 건물 벽 하나 사이
신혼을 아로새긴 단칸방 필름 한 컷
불 품은 검은 돌들이 구들장을 달궜다

이 거리 낯선 집을 떠날 수 없었으니
내 인생 목구멍에 검은 가래 끓고 끓어,*
한두 해 이놈의 청춘 열두 해가 되었다

“휘휘휘, 나가시오 발파하니 나가시오”
어린 샛별 자식 위해 또 한 삽 탄을 캐던
그날 밤 폭발음 소리 이명으로 울렸다

* 「광부진혼가」에서 인용.
--- p.78 「철암 탄광촌을 다녀와서」 중에서

올해도 어김없이 고향서 온 꽃보자기
살며시 풀어보면 달래 냉이 연두 바람
앞 냇가 버들강아지 꼬리 잘잘 흔든다

겨우내 몰래 썼던 열일곱 손편지를
이제야 답장인 듯 하얀 이로 웃는 목련
아 흠흠 반쯤 감긴 눈 아껴가며 읽는다